在此之前,学生们曾试图扭转颓势。这些举措包括提早散发更多的传单,与每一位熟悉的工友聊天,询问他们喜欢什么内容,试着调整课程内容。可得不到明确的答案,回答经常是“你们上啥都行喽”。等到上课时,教室里依然空空荡荡。
截至目前,一度与英语课平行设置的“社会与法”等课都已停止。
2011年,为参加创业比赛,人大商学院一年级学生吴俊东提交了一纸扶持农民工创业的公益社会企业策划书,成为新光的蓝图。
2011年4月29日,夜校开学典礼在人大校园里的一家餐厅举办。吴俊东首批召集到20多名学生志愿者,但现场的冷清让他们倒吸一口凉气:参加开学典礼的后勤工友只有两名。
此前几周,志愿者几乎走遍了人大所有后勤员工宿舍散发传单,解释他们的计划,本以为会得到热烈响应,却被浇了一盆冷水。
没有人相信学生会为他们免费讲课,甚至有员工以为大学生是来“骗钱”的。
连教学场地都是吴俊东“忽悠”来的。刚建立的时候,新光尚未注册成为正式学生社团,根据人大教室管理办法,无权占用教室。第一次课不得不在餐厅举行。
发端于创业计划,新光第一学期的课程也几乎都与创业有关,参与的工友中也确有几位“成功者”。一位厨师去其他学校承包了食堂窗口,一位保安考过了三门注册会计师认证考试并开办了自己的事务所。有人考研成功,有人真的去创业,开办了照相馆或是餐厅、商店。
目前在哈佛大学肯尼迪政府学院求学的吴俊东对中国青年报·中青在线记者回忆,且不说新光只能服务2000多名后勤工友的少部分,即使是所谓“成功者”,也几乎全靠他们自己艰苦卓绝的努力,“新光在其中最多给了微小的加速”。
他在通宵自习室里遇到夜校里认识的保安,对方有时穿着保安制服,坐在学生中安静学习。还有立志考历史系研究生的工友,会拉着学生聊读书到深夜,甚至让他们留宿职工宿舍。这些人本就上进。
但在吴俊东的观察中,这类人属极少数。
开课至第二学期,新光的路线就发生了变化。吴俊东在第一学期结束后,曾与熟悉的保安、厨师和保洁员开了一次五六人的“研讨会”。他当场被大叔大妈们“教育”,结论是创业课有“精英倾向”,大多数人根本听不懂、用不上。
夜校调整了方向。新的目标是让更多普通工友参与,提升“生活态度”,培养他们紧跟社会思考、用知识解决问题的意识和能力。课程开始讲授更加日常化、趣味化的电脑知识、健康养生、法律维权知识。
这成了新光的发展路线。2012级的梁莎莎和2013级的易媛媛先后担任新光的负责人。在她们任上,理财、英语乃至观影、运动、郊游等能和学生产生更多交流的内容被开发出来,每节课的人数增加到二三十个。讲养生、理财等热门内容,教室需要另加椅子。
▎图片来自人民大学新闻网
2015~2016学年,人大新闻学院学生汪可等4人拍摄过新光的纪录片。镜头中,英语课的听众占了大半间教室。大部分工友紧盯黑板,记笔记。一位大姐不时用余光瞥旁边姐妹的笔记。之后回答提问,这位大姐把“操场”“商店”“世纪馆”的英文准确读出,赢得全场掌声,自己也捂嘴直笑。
不过,很多时候工友只是抱着“试一试”的态度来听,不见得真正认同。纪录片里,一位厨师说,“从专业角度讲,实在不咋地,讲的都是知道的内容”。
曾有工友当着同学的面说,“你们讲的都是假的,没用”。另一些无法坚持听课的理由有,“离生活有些远”,“这把年纪也没有什么理想,听课费劲”。
梁莎莎曾撞见一位食堂的工友奶奶,收餐盘时大拇指被锐器严重割伤,手被纱布、胶带和纸缠成大大一坨。她没有得到任何补偿,连半天休假都没有。这让梁莎莎愤怒,对奶奶说:“您要维护自己的权益啊!”可奶奶只是苦笑,最终没作任何维权尝试。
一年后,她又和一位年轻工友说起这事,对方不假思索回了一句:
“拜托,你没法给予我们直接的帮助,就不要说些无谓的话,给我们白白增添烦恼。”
这让梁莎莎觉得自己十分幼稚。
吴俊东认为,新光的骨干成员有情怀,但缺乏社会工作的专业知识。
“我们有时经验不足,不接地气。”吴家伟回忆,一次观影会,他选了香港喜剧电影《家有喜事》,可港式无厘头的情节让很多工友摸不着头脑,好多人半路离开。后来,有阿姨对他说:“放战争片吧,俺们爱看打仗的。”
在吸引注意力方面,手机已成为夜校的主要竞争者。吴家伟在路上碰到熟悉的工友,对方张嘴就问,“嘿,你知道‘王者荣耀’(一款手机游戏——记者注)好玩不?”
不少工友愈发喜欢抱着手机,蹲在宿舍楼门口。他们住在地下室,信号差,所以都跑出来蹭免费网。简小薇偶尔帮年纪大的工友下载东西,对方的请求也不外乎下载热播的电视剧。保洁阿姨们开始约在一起玩手机。30多岁的大叔外出活动也少了,喜欢闷在宿舍看直播。有的年轻人,几乎每次遇见都在玩手机游戏“开心消消乐”。
他们与有些保安聊半天,动员对方去听课,对方会特别认真地记下活动的时间地点,说“一定去”。可到当天,空荡荡的教室还是一个工友都没有。
他们好几次想给熟悉的工友打电话,可又不希望对方是被面子绑架而来。唯独一次,简小薇没忍住,联系了一位工友大妈,对方不好意思地回了句:“哎呀孩子,我都泡上脚了,就不出来了!”