第一读者｜“狗屁的猫，狗屁的摇篮” ——评冯内古特《猫的摇篮》（上）

库尔特·冯内古特及其自画像

袁伟

冯-内-古-特。

叫他老冯吧。中国的冯粉多这么叫，透着不拿他当外人的亲切。还有谑称其为“冯（缝）内裤”的，真是没有白读他的书，都能拿他的中文名幽他一默了。

二零零七年四月十一日夜，老冯在医院撒手人寰，享年八十四岁。此前一年，接受《滚石》杂志专访，老冯便嚷嚷，要起诉美国一家烟草公司，因为自打十二岁抽上他家生产的不带过滤嘴的烟，便觉神清气爽，头不疼了，眼不花了，腰不酸了，腿不沉了，吃嘛嘛香，还文思泉涌，功成名就，一直活到八十三。烟盒上说好的吸烟要人命呢？虚！假！广！告！

噱头！冯氏噱头！

噱头？其实此前又一年，在其封笔之作《无国之人》里，老冯就发了这则新闻，放言索赔十亿刀。原因：看到小布什、切尼之流主宰天下，他活腻了。只恨没能早死。

原来在指桑骂槐啊。不过，代价太大。且在富于传统智慧的中国人看来，未免性急了些。咱过了八十四这道坎再骂，岂不更好？

维基解密：烟草公司联合美国政府买通上帝，让老冯出门遛狗时被狗绳绊倒，右脸贴地，当即无意识。

上帝早就看他老冯不惯：不信神也就罢了，还一再调戏朕，还自称“敬奉基督的无神论者”——几个意思，这是？

可老冯临死前，指头挣扎作V状。难道是他赢了？他老冯赢了？姓冯（V）他就稳赢？

老冯去世，《纽约时报》连发三天讣告（网络版看如此），备极哀荣，原因却在于专栏作家写得仓促，细节上有失真不周处，于是一改再改，处于不断完善中。虽然如此，关键词却基本未变，曰：黑色喜剧之才、迫切的道德观、反文化之经典等。

自称只会写笑话的老冯，其实是个很讲政治的人。只是对于自己写作动机的表述，让人不免有点那个：

在许多事情上，我与希特勒之流见解一致。我同他们……并几乎一切独裁者有一个基本共识，那就是艺术家要为社会服务。如果不是觉得我写的东西是良民的责任所在，或者横竖是在努力成为一个良民，我都不会有写作的兴趣。

类似这番明志，挑明自己怀揣“政治动机”，老冯在不同访谈里再三披露，甚至词句都不走样，顶多是少说一个墨索里尼，或多说一个胡安·贝隆——主旨始终如一：作家当为社会的“变革之力（agents of change）”，当然是往好了变。在他坦诚这“有点不切实际”的构想中，作家乃是长在社会机体里的“特殊细胞”、“进化细胞”，功能在于为整个社会报灾预警。

战后在通用电气公司公关部供职期间，老冯常与各式科学家打交道，时间一久，便有了一个令他甚感不安的发现：老辈科学家们只对探索求知着迷，至于科研成果落入谁手、派作何用——这类问题完全就不曾闪过其发达的脑际。

他又听说了诺贝尔物理学奖得主——以心不在焉闻名的朗缪尔的一桩传奇。三十年代，H . G . 威尔斯造访通用电气实验室。朗缪尔奉命接待，为此还想出一则室温结冰的科幻故事，供威尔斯做题材。威尔斯听了并不感冒。威尔斯殁。朗缪尔殁。老冯掂量，这一单就归自己吧。

他要写科学也有道德意蕴在。这便是《猫的摇篮》之缘起。

六十年代的美国，冷战阴霾、核战威胁已让人心生莫大恐惧。

朗缪尔即是书中霍尼克博士的原型。霍尼克对乌龟脊椎构造的好奇便是朗缪尔曾经大声发出的疑问。霍尼克前去领奖当天，早餐后在咖啡杯旁给太太留下小费，也是源于朗缪尔曾经的轶事。据说，朗缪尔想以此证明自己并非那漫不经心之人。老冯笑趴了。

老冯说，脑袋里建有想象回路之人，面对人的一张脸，能在里面看见故事种种。而在旁人看来，一张脸就是一张脸。

老冯当然是脑中有想象回路之人，而且想象大发了。

望文生义者捧读本书，大抵会如某豆瓣网友的气急败坏：“为了养猫而看，结果没有摇篮也没有猫，骗子书！”

骗人的不是老冯，而是人称“原子弹之父”的科学家霍尼克博士：广岛遭遇核爆的那一日，他心血来潮，拿过一节绳子——杀人囚犯捆扎自己创作的末日小说手稿的绳子，翻花绳逗他六岁的儿子玩：“看见没？看见没?看见没？……猫的摇篮。看见猫的摇篮没。猫咪宝宝睡在哪儿，看见没？喵。喵。”

小儿不解老爹的风情，当下号啕大哭，夺门而去。

十数年后，长成侏儒的画家牛弟回过神：原来是游戏啊，大人手里攥的一把交叉的绳，叉叉叉。侏儒怒了：“狗屁的猫，狗屁的摇篮。”

这句该是小说的副标题： Cat ’ s Cradle —— No damn cat, and no damn cradle

贯穿通篇的回声。

牛弟画的猫的摇篮：黏稠的黑颜料抹出的七横八竖，仿佛一张蜘蛛网。叙述者因而感叹：“这一如在月黑的夜晚挂着风干的黏糊糊的网，难不成就是人类到头一场空的写照？”

当牛弟道破其姐安吉拉虚假的幸福婚姻后，接着就是如此调侃：“看见猫了没？看见摇篮没？”

同样，听人兴味盎然地谈论博克侬教，牛弟不禁冷哼一声“宗教！”，随之又是这般反诘：“看见猫了没？看见摇篮没？”

布里德博士赶去给高中毕业生发表演讲，鼓励他们投身科学。因为，据妓女桑德拉忆述，布里德博士诊断，世界的症结在于人多迷信而不讲科学。如果人人肯多做点科研，那么现世的一切问题便不再是问题。

诺贝尔物理学奖得主霍尼克博士——“其身所在，即知识前沿所在”：先为原子弹之父——抹去广岛，后成九号冰之父——毁灭地球。一热一冷、冰火两重天，却都是末日场景。父已不是生命之源，而是死亡之因，毁灭所由——“看见猫了没？看见摇篮没？”白茫茫一片大地真干净啊。现世的问题终于不复存在了，因为世界已被科学彻底毁灭——“看见猫了没？看见摇篮没？”

人生于世，诡异莫测，博克侬教徒要叹“忙、忙、忙”。翻成小牛弟的话——“看见猫了没？看见摇篮没？”

当然，冷面犀利冷嘲断然不是老冯的风格。

老冯是要笑的。没有“笑”果，还能叫老冯吗？

老冯小时候在家中排行老幺，饭桌上一家大人每每侃侃而谈大人的话，小屁孩无缘置喙。偶然一次，小屁孩说了一句好玩的话，大人们这才停下神侃，意识到老幺也有话说。由此小冯同学悟得了博人眼球的神器——说笑话。于是恶补幽默搞笑的书，每晚必煲电台，听喜剧小品，琢磨笑技。

习惯成自然，等老冯动手写作，便给自己立下一规：敲打出来的文字得让人笑，否则就是个败字。

老冯自称，他的书其实就是“一堆碎片拼成的马赛克”，而且每一小片都是一个“笑话”。《猫的摇篮》一共一百二十七小节。一百二十七个笑话。人说读这小说，就像看一场脱口秀。包袱一个接一个。噼啪爆响。比如小卡瑟向约拿/约翰慢慢亮明身份，比如小卡瑟在酒店与庸俗商人克罗斯比之间的较劲，比如富兰克请约拿/约翰出任圣洛伦佐共和国总统，比如富兰克最终道出他常去杰克趣玩店的缘由，又比如……

这便是老冯小时候听喜剧小品悟出的杀招。

老冯说，抖响包袱，真特么难。得掐准火候。就像从头做一个捕鼠器，得费尽心思，让它当跳则跳。所以老冯说他写得特慢。不过读者看得特溜特爽。

本译者倒是心有戚戚焉。更是别有一番滋味在心头：几乎每一句都让作为读者的译者合不拢嘴，却也几乎每一句都让作为译者的读者咧嘴龇牙。

如此刻意谋短章也是为了布大局，下一盘大的棋。老冯坦言，自己心中还存了一丝妄念：让当权者——总统、参议员和将军们百忙之中也能抽空拿起一阅，厚了长了肯定不成。美国需要“真有分量、真有道德意味的笑话”。还是那层意思：艺术家敏感先觉，乃社会的“预警系统”，当权者要珍视。

遗憾的是，政客自来不听先知的话，否则——老冯附和批评家的推论——《猫的摇篮》他都不必去写。借过书中教主博克侬的话，真情实况，“凯撒一无所知”。

不过，在大学教授写作的经历让老冯一下柳暗花明：眼前的莘莘学子不正是未来的总统、参议员和将军候选人吗？好在相逢尔等尚未掌权时啊。老夫且用这“人性……毒化尔等心灵”，鼓动你们建一个更好的世界去。

老冯到底给自己的说笑事业找到了大用。

未完待续

载于《世界文学》2018年第4期

版权所有，如需转载请经公众号责编授权。

世界多变而恒永

文学孤独却自由

责编：文娟

校对：王珂

终审：春华