2015年5月底的一天，我和摄影师于楚众开车离开新疆若羌，向东翻越阿尔金山进入青海。那天特地起的很早，天蒙蒙亮就出发了，因为这一程大约1100公里，从柴达木盆地北缘行进，直到青海德令哈，中间几乎没有一座像样的县城。
我们沿着昆仑山南麓向东，路的左边是茫茫戈壁，著名的塔克拉玛干沙漠。此前两天我们刚刚通过沙漠公路，从北面的库尔勒穿行到了南面的且末。初升的太阳就在眼前，朝霞将沙地染上一层红铜的颜色。离开若羌县城不久，过了三十六团场有一个分叉路口。一条砂石路向北进入塔克拉玛干腹地，岔口处树了一个孤零零的牌子，箭头指向“罗布泊”。
路牌一晃而过，而“罗布泊”三个字则萦绕心头，挥之不去。有一个声音不断冒出来——要不要回去？这个念头折磨了我半个小时，再开出了六七十公里后，我跟于楚众说，咱回头看看去。
罗布泊
我们又回到了那个岔路口，向戈壁的深处张望。那是荒原最单调的景色，边缘是风化的砾石，再深入就是茫茫沙海，没有植物，没有生命。这十几天来，我们都习以为常。这条岔路200公里进去便是罗布泊镇，距离干涸了的罗布泊最近的地方。我很想开车进去，站到那传说之地。每一个行走在丝绸之路上的人都会有这个梦想吧。
但最后我们还是放弃了。我们没有搜集更多道路信息，不清楚这条砂石路的路况，也没有准备水和食物，更缺乏一辆同行的车。大约一个多星期前，我在敦煌西面的“魔鬼城”也曾遥望罗布泊。暴烈的阳光，干燥的狂风，足以将任何一个闯入者迅速脱水风干。
于是，我们决定掉头东去。即使在今天，交通工具和通讯技术高度发达，前往罗布泊之路仍旧令人视如畏途。何况几千年前，人类只能依靠双腿步行，这当然是一片死亡之地。
2015年，《三联生活周刊》将“丝绸之路”作为年度选题，我们前后一共做六期封面故事。以上是我们采访与行走过程中的一个小片段，但却令我印象深刻。
《三联生活周刊》2015年第48期封面故事
究竟是什么原因，让我们的祖先跨越重重阻碍，九死一生的前往一个未知之地，去探索未知文明？在往返以数十年记的时代，他们付出了巨大的成本，究竟得到了什么？今日中国如何被这条道路所塑造？世界是否为中国所改变？抛去那些浪漫想象，今天这条道路上的国家保持着怎样的联系？
我们梳理了这样一些方向展开探索：1，中国是如何发现世界的？2，中国人如何走向大海？3，城市、物质与物种的交流是怎样展开的？4，文化与宗教如何沿丝绸之路传播5，今日世界是否会因丝绸之路的复兴而重构？
我们的记者在一年的时间里前往丝绸之路上的众多国家，在哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、亚美尼亚、格鲁吉亚、意大利、马来西亚、新加坡、印度尼西亚等国做深入的探访和拍摄。我们还派出了4人的视频团队，在中亚进行了20余天的拍摄，制作了3部视频短片。
连接吉尔吉斯斯坦首都比什凯克和第二大城市奥什的41号公路
我们发现，交流与持续性的交流是文明发展的第一要义。放弃交流、放弃开放则意味着斩断文明前进的路径。中国与世界通过这条伟大的道路，在文明的历史上彼此塑造，形成今日之面貌。融合与交流互通，始终是人类的主旋律。在这个意义上，丝绸之路的复兴亦将推动文明的新的发展高潮。
这些文章得益于作者的深入考察、采访与研究。他们仍旧努力着，在破碎化的时代提供较为系统的故事脉络与知识体系。这些文章支撑了2015年《三联生活周刊》的重要报道。我们将其重新集结，编辑删定成书，注重新的发现、故事性与生动叙述，这也是对丝绸之路宏大议题的一次触碰。
丝绸之路是个永恒的话题，不同的时代，无数生命融入其中。我们愿以微薄之力，为这条道路提供新鲜的活力。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图，一键下单
《穿越丝路：发现世界的中国方式》
（中信出版社 2017年1月）
▼ 点击阅读原文，一键下单周刊封面合辑「穿越丝路」。
