宁听 | 纪念，不是约定时间的想起，而是灵魂深处的陪伴

愚人节，求的是欢乐，要的是放松。

然而，零三年的愚人节，却有一层抹不去的阴影。那一年，张国荣离世，一时间，四处都是“张国荣”，似乎人人都爱张国荣。

多年过去，我又疑惑，为何岁月消长，世人却似乎从未忘记过张国荣。

可能，艺术成就就是艺术家的通行证。

1983年以《风继续吹》成名的张国荣，在近二十年里，出版了60余张唱片，参演过50多部电影，从崭露头角到获奖无数，其曝光度之高，也攒集了相当高的人气。

张国荣饰演的程蝶衣、阿飞、宁采臣，哪一个不是绝唱式的经典？《霸王别姬》、《春光乍泄》，更成为难以超越的艺术高峰，被刻在影史的碑石上。2010年，张国荣这个名字在其躯体都已腐化之际，入选了CNN评出的“史上最伟大的25位亚洲演员”。

艺术家是不会死的，他们永远活在自己的作品之中。

张国荣的一生非常富有戏剧性，或者说，悲剧性。

鲁迅先生不是说过吗，喜剧是把人生无价值的东西撕破给人看，而悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。

从坦承自己的同性恋取向，到患上抑郁症，再到最后选择离开，张国荣从毁灭自己的安全印象，再到毁灭自己的精神，到最后毁灭自己的生命，他接受了常人无法企及的光荣，也选择了常人无法到达的痛苦。

所以，张国荣是独特的，唯一的。失去的人才知失去的痛，而这正是失去的含义。

我想，最高形式的“纪念”应该是“记住”，它不是你和陌生人约好日期的“想起”，而是生长在你灵魂里的一种陪伴。

或许这就是某人某物曾出现在你生命中的归宿，不管是张国荣，还是任何你曾爱过的人、事、物。它们的魅力，最后都是落在你心上的那一块印子。

愚人节要快乐的对吧，

生亦何欢，死亦何苦。

录制 | 范思鼎

编辑 | 朱丹

校对 | 居伟强