云·悦读 | 过年的表情和心情——毕淑敏

长大这个词，似乎专宜少儿。你对一个小孩子说“长大”，那是夸奖；你对一个老太婆说“长大”，就是揶揄。不知从哪个年龄段始，人们不再说“长大”，改用了它的升级版——“老了”。我瞎估摸——这个分水岭，大约是在 20 岁到 30 岁之间吧。你对一个 40岁的人说：吓！你又长大了。除非你是他爷爷，不然他跟你急。

无论你怎么看待年，年总准时而顽强地站在一旁，等着晤见你。

只要你活着，就会匆匆赶到它面前，预备相逢。它像高速路上的里程表，不动声色地提醒着我们，你离出发地愈来愈远，离目的地越来越近了。就算你不知道目的地在哪里，乱走一气，也同样。年决不姑息回避。时间履带，不惧油价疯涨，它自有动力。年留下花纹翩然而过，碾皱的是你的容颜和心态。

中国古代说到人的发展，很有些唯年龄是举的专横。比如说“四十不惑”，不能提前到三十八吗？抑或更超前些，干脆二十九？从前的人，“人生七十古来稀”，现在平均寿命提高了，不惑的年龄也该提前了吧？不惑来自什么？经验吗？苦难吗？见多识广吗？照此推断，眼观六路耳听八方多走多思多想多吃糠咽菜倒海翻江，把一年当作两年甚至几年来过，跑步进入不惑，似乎也不是没有可能。

然而，不成。人的惑，随着社会的发展和进步，不见减少，反倒是越来越多了。到了过年，就像从本子的最后一页往前翻，会看到很多错漏和疏忽的地方，打着红叉。

年其实是一个裁缝，拿着一把有 365 个小格的尺，度量着我们的生命。已经过去的年，就不会再回来了。要它回来，只有两个法子。一个是在照片中，你看到的是年的复印件，原件已被毫不留情地销毁。另一个瞬间是在梦中，那是年的幻象，像斑斓锦鲤，你看得清它的鳞，滑溜溜的却根本抓不住。

年其实是一个轻声的提醒，你已经在人生的路上又拓展了一步，距离终点又近了些许。如果把年比喻成衣服，你已脱去羽绒服，不知不觉中穿上春的绿夹衣了。如果你原本就在仲夏，马上就到沉甸甸的秋了，请准备好你的镰刀。

也许有人会说，如果我马上要进入生命的冬至呢，等待我的岂不是滴水成冰？别忘了冬天有雪，雪兆丰年。不管位于生命的哪个季节，年都是值得善待的。成长会一直持续，直到苍茫一刻。无论3岁还是81岁，年都是平等而吉祥的，不同的只是我们的心情。