撰文/新京报记者 柏琳
在很多中国读者眼中，科幻文学作为类型文学的一种，因为大量烧脑的科学概念而显得高冷，并不“通俗”。尽管科幻小说在晚清曾怒放一时，但它毕竟是西方工业文明的产物，是中国传统文学中没有过的文学类型。科幻小说的发展，与西方工业革命加之社会的烙印息息相关，历史不过200年。
草创与萌芽
科学怪人、环游地球、“时间旅行”
科幻小说，是“科学幻想小说”的简称，在英语文学界称为“Science Fiction”，是一种以科学事实和科学假设为基础的幻想文学作品。从字面上看，这一词语可以直译为“科学小说”，并无“幻想”之意，而我国所谓的“科学幻想小说”来自俄语的转译，此后便约定俗成。
自古以来，人类就有认识未来的强烈渴望，由此催生幻想文学的发展，但早期幻想文学多是对神怪等超自然力量的想象，缺乏“科学”这一科幻小说最重要的基石，直至工业革命，科学与技术真正结合起来，科幻小说才得以发展。
1765年，瓦特发明第一台蒸汽机，1807年，富尔顿发明了轮船，1814年史蒂文森制造出火车……这些工业文明的成果无不强烈冲击着人类心理：科学究竟会把人类带往何处去？科幻小说作为一种表现人类对未知领域探索的文学形式始以出现。
作为一种文学形式，近代科幻小说19世纪初发端于工业革命的策源地——英国。西方科幻界公认的第一部近代科幻小说是1818年问世的《弗兰肯斯坦》，出自英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱之手，多次被改编成戏剧和电影。小说描写科学家弗兰肯斯坦与自己制造的怪物之间的恩怨仇杀。怪物因为得不到社会的理解和爱，走上了弑主的毁灭道路。
这部感伤的作品，第一次将科学视为作家与文学关注的主题，开创了“人造人”这一科幻题材。“在雪莱夫人的笔下，科学家成了造物主。”以现代眼光看待《弗兰肯斯坦》，可知小说无不渗透着作者对科学与人类这一主题的关注，玛丽·雪莱也因此被誉为“科幻小说之母”。
自《弗兰肯斯坦》之后，科幻正式进入文学舞台。在科幻小说漫长的草创期里，继玛丽·雪莱之后，法国和英国分别诞生了儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯两位科幻先驱。
凭借《八十天环游地球》《海底两万里》等“不平凡的旅行”系列小说，凡尔纳通过环游世界和海底旅行为人类绘制了未来的美妙场景，他是科幻小说中“乐天派”主题的代表，他的小说人物脸谱化，场景成了科技成果大展览。后来许多科学家都坦言自己是受到凡尔纳的启迪才走上了科学之路：潜水艇的发明者西蒙·莱克在他的自传中的第一句话是“儒勒·凡尔纳是我一生事业的总指导”；气球及深海探险家皮卡德、无线电的发明者马克尼一致认为凡尔纳是启发发明的人。
与凡尔纳乐观的天性相反，英国人H.G.威尔斯的每一部科幻小说都很悲观。无论是《时间机器》中“时间旅行者”看见自相残杀的人类未来，或是《摩洛博士岛》中充斥半人半兽怪物的恐怖小岛，威尔斯都将科学想象与社会批判相结合，揭示人类在科技奇迹下的矛盾心态。
此外侦探小说家也参与到科幻创作中。美国作家爱伦·坡曾在《被用光的人》等一些怪异的科幻小说中，将悬念和逻辑推理带入；英国侦探小说大师柯南·道尔曾写过《失去的世界》《有毒的地带》等科幻小说。
然而，从1818年至20世纪20年代，科幻小说始终处于“萌芽和草创”阶段，作品没有固定格式，雪莱夫人写哥特小说，凡尔纳写“漫游”，威尔斯以科学为社会批判的药引，而爱伦·坡是为了探案，作家们没有给这些特殊题材的作品以宣言，但他们依然给后世科幻造成了可观影响。
黄金时代
太空漫游、银河帝国、机器人
一战后，科幻小说的创作重心转移向美国，在美国实现了通俗化。到20世纪20年代，美国市场上流行一种“10美分丛书”，其中充斥半人半妖、英雄救美的廉价科幻故事，科幻文学混迹于低级冒险作品中，把玛丽·雪莱开创的科幻反思传统丢失殆尽。
有两个美国人站了出来。他们是雨果·根斯巴克和约翰·坎贝尔。1926年，美国出版商雨果·根斯巴克预见了科幻小说的远景，把纯科技杂志《科学与发明》改造成世界第一本科幻小说杂志《惊奇故事》。雨果的口号是“科幻小说就是要把科学变成神话”，以他名字命名的“雨果奖”也成了世界科幻的顶级大奖。
十年后，以科幻作家和编辑双重身份投身科幻界的约翰·W·坎贝尔创办《惊人的科幻》杂志，他注重科幻小说的文学性，世界科幻大会设有专门奖励科幻新人的约翰·W·坎贝尔奖。
自此，科幻小说进入了20世纪30-60年代的“黄金时代”。以二战为分界点，前一阶段“太空剧”独领风骚，爱德华·史密斯的“云雀”系列让人类第一次跃出太阳系，而约翰·W·坎贝尔的“军团”系列和“类人者”系列则具有魔幻的阅读效果。
二战后，科幻黄金时代达到鼎盛，最著名的是被称为“科幻小说三巨头”的艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因，以及来自英国的阿瑟·克拉克。
美籍俄国人阿西莫夫是高产天才型作家，一生著述500多本，《基地》系列、《银河帝国三部曲》和《机器人》系列等三大系列被誉为“科幻圣经”，小行星5020就是以他的名字命名的。阿西莫夫的科幻小说充满人文关怀，《基地》系列讲述人类“未来的历史”：在遥远的将来，出现了一个“银河帝国”。这个系列和《机器人》《帝国》等系列互相贯穿，时间跨度超两万年，小说深刻反映了工业社会中人类对科学既崇拜又害怕的心理。科幻界普遍认为，《基地》系列是黄金时代成熟科幻小说的典范，它还激起了70年代科幻影片的浪潮，最具代表性的就是乔治·卢卡斯的《星球大战》。
英国人阿瑟·克拉克是阿西莫夫的好友兼竞争对手。一家报纸报道说：刚刚发生的飞机坠毁事故大约有一半乘客得以幸存，其中有一名幸存者在出故障的飞机试图着陆的危险时刻，仍在不动声色地阅读克拉克的科幻小说。
阿瑟·克拉克是科学家、国际通讯卫星奠基人，最知名的科幻小说是《2001太空漫游》，以宏大的气势展现人类的过去以及可能的未来，其同名电影由大导演库布里克1968年执导，色彩缤纷的太空效果使其成为科幻电影的经典。
然而，黄金时代对科幻小说创作形式标准化的塑造，还是带来了桎梏。20世纪60年代冷战格局下，西方经历政治、军事等领域的剧烈起伏，尤其是1957年第一颗人造卫星的上天给人们以极大震动，读者认为现有的科幻小说与生活有巨大差距，加之科幻文学迟迟得不到主流文学界认可，创作十分低迷，一场变革风暴亟待酝酿。
从“新浪潮”到“赛博朋克”
深层人性、电脑网络、反文化
1965年，米切尔·莫考克出任英国《新世界》主编，推出一批与传统科幻小说对立的作品，不再使用激光枪或星球大战来刺激读者，而是描写“人类的不幸、隔绝、失望、忍受和友爱”。这批作品被称为“新浪潮”，代表作家有英国的J.G.巴拉德和B.W.奥尔迪斯。
巴拉德的“毁灭世界三部曲”在科幻界一度轰动，也为主流文学界所惊艳。他的作品注重展现深层次人性，很有主流文学风味。而奥尔迪斯的短篇独具一格，《月光掠影》是其登峰造极之作，主人公被月光恍惚了双眼，发现山间走来一支黑乎乎的队伍，从人赶着牛羊，到出现大篷车和汽车，再到穿着越来越奇异的人类，队伍中机器越来越多，人越来越渺小，整个队伍是人类进化史的缩影。
然而，20世纪70年代末，“新浪潮”运动呈现颓势，其过分忽视科技内涵的做法，让科幻文学本身有了存在危机，一种本体的回归变革在20世纪80年代发生了，即“赛博朋克”（Cyber-punk）运动。Cyber是“控制论”一词的前缀，punk意思是“反文化人士”，“赛博朋克”意指超越传统的新时代电脑工程师。
20世纪80年代后，高速发展的信息技术革命催生了一批反映现代科技成果的科幻小说，这些作品在信息化背景下，显现出对社会文化价值的戏谑或反思。“赛博朋克”运动的代表是美国人威廉·吉布森和布鲁斯·斯特灵。前者于1984年问世的《神经漫游者》囊括了当年所有科幻小说大奖，被认为直接催生了电影《黑客帝国》的诞生。而斯特灵的长篇《心内海》，也是讲述人类将大脑与世界网络联通后在虚拟空间漫游的科幻佳作。
“赛博朋克”运动其实是一种亚文化现象，表达一种“新新人类”的世界观，创作者拒绝被归入任何流派，这一科幻界的运动仍在发展中。随着全球化时代的到来，西方科幻小说的前景也愈加光怪陆离。联想如今热议的“人工智能”，下一个科幻小说的浪潮，不知要从哪里开始？
文章来源于新浪科技，感谢原作者如有侵权请告知删除！谢谢！
主编圈点：西方科幻小说已经走过了将近200年的历史，其中也诞生了很多的经典作品，并且有些已被实现。中国的科幻小说虽然起步较晚，但是我们欣慰地看到也有些优秀的科幻作品进入世界优秀作品的行列。下一个科幻小说的浪潮从哪里开始，让我们拭目以待。
往期精彩回顾
1.世界顶尖科技：7个世界上最厉害的机器人！
2.10.1级地震，故宫却屹立不倒！英国电视台揭秘紫禁城之神奇！
3.用锡纸录声？这样新玩法的实验你做过吗？
4.酷炫到不行的发明设计，居然还能变身？！服不服？
5.自己可以做会发光的饮料吗？
本期编辑|caremal
环球物理，以物理学习为主题，以传播物理文化为己任。专业于物理，致力于物理！以激发学习者学习物理的兴趣为目标，分享物理的智慧，学会用物理思维去思考问题，为大家展现一个有趣，丰富多彩的，神奇的物理世界！
咨询电话：010-56143955 010-56143855
投稿请联系 [email protected]
地址：北京市海淀区苏州街名商大厦1101环球物理
参加物理集训营拨打咨询电话，短期高效提高物理！欢迎拨打咨询电话：13581994719
