赖声川拍网剧：“喜剧难，最难的还是观点”

▲“网剧市场很浮躁的，赖声川拍网剧，是不是也浮躁了？”“肯定不是。”赖声川回答。（东方IC/图）

“马云和阿里是什么关系？”

“马云啊，就是直接可以给特朗普打电话的人。”

一年赚够一个亿，这听上去是天方夜谭。几个年轻人想来想去，这个时代大概只有拍电影才能在短时间内迅速敛财一亿。于是他们费尽心思，四处为电影找投资。“制片人”小沈一直在卖弄他认识马云，还亲切地称呼其为“马云兄”，其实他并不真正认识，他唯一认识的“马云兄”只是一家影视器材公司的老总，叫马匀雄。

这是赖声川担任总导演、总编剧的网剧《王子富愁记》中的一幕。2017年1月10日，《王子富愁记》在上海上剧场举行了开机发布会。这部网剧是一部跟“富二代”有关的室内情景喜剧，它边播边拍，共100集，每集之间相对独立又有关联。这部网剧将于2017年3月正式在视频网站推出。

《王子富愁记》中的“王子”就是“富二代”，他的父亲因陷入企业之争被迫逃亡，“王子”一夜之间变得一无所有，父亲只留给他一栋被洗劫的老洋房上公馆。故事就从“王子”和他的小伙伴们在上公馆通过81个老物件一步步寻找被盗线索展开。这是一部交织着喜剧与悬疑的成长故事——“王子”在计划为父亲复仇的过程中，打算和他的伙伴们一起奋斗，从头再来。可是怎么奋斗呢？“王子”以前从没有为生计操劳过，一无所有之后，才发现自己什么都不会，一切都要从头学起。

对赖声川来说，拍网剧也是 “从头学起”的过程。“网络是一个巨大的新的平等化的东西，人人都可以上网，人人都可以在网上直播，它进入的门槛是极低的。但是极低就表示你必须做极低的东西吗？当然不是，它就像一个海洋，谁都可以在里面游泳，但是你也可以在这个海洋上搭一个城市。”赖声川说。

“网剧市场是很浮躁的，是不是赖声川也浮躁了？”上剧场休息室内，南方周末记者问他。

“肯定不是。”赖声川回答，“多年来，人家把我当各种艺术家、大师什么的，对我来讲，那都是名词，我觉得任何一个艺术家，在他的时代里，都要应对整个时代做一些变化。”他举例，1986年，舞台剧《暗恋桃花源》首演轰动后，就有电影公司找他们拍成电影，赶快换另一个媒介挣钱，对方的想法是，你的剧已经排好了，一天就可以拍完。赖声川立刻就拒绝了，直到六年后，他才决定拍成电影，也就是林青霞主演的电影版《暗恋桃花源》。

拍网剧也是这样。三四年前，就不断有人找上门来邀约赖声川拍网剧，他都拒绝了，“不妥当”。这一次决定拍《王子富愁记》，是他觉得时机到了。一来，是他在大陆有了自己的专属剧场、专属演员——2015年，由赖声川亲自设计的上剧场在上海落成，它成了“表演工作坊”的专属剧场，赖声川还专门在全国招募了一批年轻演员驻场。二来，是赖声川看到了“英国国家剧院现场”（NTlive）的成功，NTlive是通过科技手段、光影的特殊布置，将英国优秀的舞台剧搬上银幕，向全球观众巡回放映，让有限的优质戏剧资源得以延伸。赖声川也想效仿NTlive，通过拍网剧，让更多观众了解剧场、回到剧场。《王子富愁记》将在上剧场完成100集的拍摄。不演戏的时候，剧场就成了《王子富愁记》的摄影棚。

想在网络这个小宇宙中搭建一个星球，首先要熟悉它的游戏规则。赖声川对这种规则的观察之一是：网剧观众大多习惯用手机、平板电脑看剧，因而在拍摄中，《王子富愁记》几乎没有大全景，而是用四个机位，主要以近景、特写的形式拍摄。

上剧场内，《王子富愁记》搭起了六个景，地图室、客厅、厨房、厕所、花园、酒吧，大部分的故事都在这六个景内发生。

网剧观众习惯看短剧，赖声川在设计每集时长时，都控制在25至30分钟。他还会根据当下发生的新闻，及时融入到当天拍摄的剧情中来。比如马云的段子，就是赖声川当天读到马云和特朗普在纽约特朗普大厦会面的新闻时，临时加进去的。

赖声川观察，如果剧情几秒钟之内没有什么事情发生，网剧观众就可能停止观看。但他坚持，不会因为这样就把剧情塞得满满的，塞到自己都不认得自己的创作。“我觉得什么事都要铺陈才会好，没有人讲故事讲得从头到尾都是满的，那不是一个故事，故事还是要有一个弧形形状。”他说。

赖声川还设想，在《王子富愁记》拍摄过程中，开放观众到剧场观看，观众甚至可以实地看到这部网剧的一些片段的拍摄、排练过程，增强与观众的互动。

《王子富愁记》的导演、华裔导演陈发中也是第一次拍网剧，但他拍情景喜剧，已经有30年了。陈发中常年在好莱坞拍情景喜剧，职业生涯之初，由他担任后期剪辑的美国情景喜剧《科斯比秀》，就曾获得过2座艾美奖和2座金球奖。之后，他执导过《初来乍到》《皇后区大佬》《实习医生风云》等总计两百多集情景喜剧。他把好莱坞制作情景喜剧的标准搬到了《王子富愁记》中。

但对陈发中来说，他首先要适应的是“中国速度”。他告诉南方周末记者，在好莱坞拍情景喜剧，一部100集的剧集，要拍6年。好莱坞的流程是，一集拍一周，第一天通常是初读剧本，演员、导演、编剧、制片人坐在一起讨论剧本，讨论结束，编剧回去修改剧本，第二天开始，就是对剧情的各个细节反复排练、反复修改剧本的过程，直到第五天，才开始带摄像机试拍；第六、七天进入带观众正式拍摄，在拍摄现场，根据观众的反应，再对剧情进行微调，每一集都是“慢火炖出来的”。

到了中国，《王子富愁记》的拍摄流程，变成了两天拍一集，100集，除去周末，只用不到一年就可以拍摄完成。

拍网剧于赖声川是首次，但拍情景喜剧，尤其是讽刺喜剧，是赖声川的擅长。

早在1995年，台湾电视刚刚兴盛，赖声川曾在台湾超级电视台执导、编剧过一部大型情景喜剧《我们一家都是人》，这部剧播了三年，连续播出600集，采用现场直播的形式，是赖声川将剧场表演带入电视的一种新尝试，演员早上10点进入摄影棚排练，剧本则以当时的新闻时事动态加以改编，晚上九点现场直播，直播现场还带观众。

在《我们一家都是人》中，赖声川常常开政要的玩笑。剧组开过李登辉的玩笑，还曾去李登辉最爱光顾的餐厅踩点。那时恰逢台海局势紧张，在当晚的《我们一家都是人》中，赖声川就借餐厅女招待的口说道，有一个老头带着一群人每天躲在餐厅里写剧本，据说要写18个——李登辉曾经向台湾民众承诺，一旦军演升级，他有十八套应对方案。

1999年，赖声川的另一部舞台剧《十三角关系》在台北首演，把政治讽刺玩得更纯熟，黑金政治、内幕交易、媒体堕落、全民偷窥癖等等，讽刺的都是当下台湾民众面对的现实。

到了《王子富愁记》，早已熟稔大陆游戏规则的赖声川，把矛头指向商人，马云、王健林都成了被他调侃的题材。

民生话题是另一个选择。在《王子富愁记》中，有专门一集深入探讨雾霾。赖声川设计了这样一个剧情：剧中有一个角色，成天绞尽脑汁想着做什么生意可以发财，终于有一天，他灵感来了，发明出了提炼雾霾的方法，把提炼出的雾霾压缩成一个雾霾饼，推销给电影公司。电影公司拍戏时常常需要有烟雾的戏，什么人造的雾都比不过真的雾霾浓度、纯度那么高，一时间，雾霾饼成了畅销货。他还邀请了好莱坞的导演来观摩雾霾饼的应用，好莱坞导演看完连连说好，于是，雾霾饼竟然成功外销到美国去了。

“我常常讲，让人家笑是不容易的，让人家笑得有意义，更不容易。喜剧难，更难的还是观点。”赖声川对南方周末记者说。《王子富愁记》主题曲中有一句台词：“在一切都是山寨的世界里，我们还可能是真的吗？”剧中，有一群即将从艺术院校毕业的学生，他们正在想毕业以后做点什么，但满脑子都想的是怎么抄袭别人，从没想过怎么真正用心来创造一个东西。

剧中有一个女孩，本是非常规矩的上班族。小时候，父亲常给她讲的一句话是：“人生就是一坨屎，能吃得下去你就是人。”但和一群学艺术的人玩到一起之后，女孩变了，她开始做直播，也开始怀疑她自己从小就被要求“规规矩矩”的那一套。

一部搞笑的网剧需要负荷这么深刻的东西吗？赖声川举例，剧中有个叫小野的年轻女孩子，她喜欢作曲。和男朋友在大学快毕业时分手，之后，她去了法国，跟一个法国人恋爱。回忆旧情人时，小野写了一首歌，中心思想是：“情人分手后还可以做朋友”。观众可以浅显地理解，将它看成几个年轻人的恋爱故事。但赖声川借小野之口，又加了一句话：“如果人类在分手后能做朋友，那战争就减少了很多”。

“我的喜剧俗的面会多，但这俗的一面背后，有没有更深层的东西，我当然会放进去。”赖声川说。