很多年前有个很流行的段子,说梁朝伟半夜起床,突然决定飞到威尼斯,只是去马可波罗广场喂鸽子,喂完就回来了。这个真假难辨的故事曾经引起我强烈的好奇:为什么有人会突然动身去千里之外的城市呢?
后来由于工作安排,我有时会在很突然的情况下被派到外地出差,通常在同一个城市的停留时间不超过两天,舟车劳顿。再后来,我第一次花了将近十个小时乘坐飞机去到欧洲,又饿又累饥,偶尔看到那些城市广场上的鸽子,心里只想着吃掉它们。
但我其实没有放弃过寻找那个问题的答案:人们为什么会不顾一切地,突然动身去千里之外的城市?
我特别记得,之前 airbnb 还经常发一些订阅邮件,标题诸如“离开北京过一个周末吧”,也煽动着我。但你要相信,这种性质的旅行得以“改变人生”的概率,是非常小的。这个世界上每个人都想从旅行里获得各种各样的回报,这当中包括一些照片,一些启示,一些关系。
最终,我还是完成了一些心血来潮的短期出行,看上去匆忙的,后来陆续被我写进了“48小时”城市系列中。
新宿
从二子玉川的茑屋家电到清澄白河的咖啡激战区,基本组成了那次在东京的48小时。原本计划趁着周末来到东京完成两个挑战——尽可能地看完当时的艺术展,以及完成一个购物专题,却在踏出酒店大门的那一刻,把一切计划都抛之脑后了,最终在著名的代官山茑屋书店里消磨了一天的时间。
茑屋书店
也是在这里,我知道了位于新兴富人区的茑屋家电的存在,决定在第二天前往。茑屋家电所在的二子玉川 RISE 商场是东京都最大规模的购物中心,这里的杂志区也远远大于代官山的茑屋书店。
茑屋家电
后来,非常意外地,得知很久没见的朋友就在东京,我们决定在清澄白河碰面。这里是东京著名的“咖啡激战区”,老式的喫茶店和西式咖啡店每一天都在进行着激烈的竞争。
这趟东京48小时,最后以我看错机票信息,误把成田机场看成羽田机场,只好改签了机票而结束。两天的时间就像火车一样飞驰,还是遇到了喜欢的杂志、舒服的商店、朋友的款待。实在感谢这个城市,让我毫发无伤地回到了北京。
但停留在巴黎的两天,则经历了极端的热闹,和极端的安静。
头一天,巴黎的阳光像谎言一样迷人。那是当时法国网球公开赛第六个比赛日,我们出发去往罗兰·加洛斯,四大满贯里唯一没有顶棚的场馆,我们在那里看完了穆雷的比赛。这是夏季最重要的社交场所,除了比赛之外,巴黎人把它当作户外的乐园。
比赛现场的工作人员
结束比赛回到酒店,我一整晚都坐在阳台上享受夏季的巴黎——从这里可以看到塞纳河、卢浮宫和埃菲尔铁塔。
因为酒店和杜乐丽花园只有一路之隔,因此在离开巴黎的那个早上,我起床去了还没有游人前来的花园和广场,走过一条小路,突然有了熟悉的感觉。
杜乐丽花园
原来,此前一年的夏天,我第一次在巴黎报道时装周,因为走丢而经过这里,疲惫地坐下。那是我工作之后度过的极少数安静的下午。
想起更往前,我曾经和家人来过同样的地方,我们一路争吵,最后在这里坐下来,达成了和解。
而到达地中海间的米诺卡岛,则有些出乎我的意料。当时我正在巴塞罗那度过无所事事、漫长的夏天,却突然决定买机票飞到这里度过周末,这个小岛只有沙滩和大海,但景色美不胜收。
第一个傍晚我就去了海边,在沙滩上以家庭为单位的度假人群里,我发现整个小岛上只有我是自己来的。我是在那一刻意识到,自己更习惯独自一人的旅行。
海滩附近有一个露天酒吧,因为蚊子太多,用餐的游客都挤在几盏灯下。我硬生生地挤进了喝酒的人群,在一起谈论自己从哪里来。有一个在附近酒店工作的英国人说,他六年前辞去工作,到世界各地工作、旅行,三年前来到了这座海岛,就“被困在这儿了”。他留在了这座岛上。
“有的地方你一旦到达,就仿佛掉进了一张特别舒服的鹅绒大床。然后你就长睡不醒了。”他说。
马德里市政厅
但我为什么要去马德里呢?大概因为我在巴塞罗那旅行时,总是听到人们对我说:“你应该去一趟马德里。”
奇怪的是,我发现自己并不喜欢马德里——与巴塞罗那相比,马德里更像一个“正常的”首都,有集中的商业区,政治标语,交通繁忙,市中心空气质量下降,几乎没有人穿背心和拖鞋,只有正装打扮的人,也有更多的游客。
在酒店经理的建议下,我于第二天出发去了马德里七十公里外的古城托莱多,在塞万提斯笔下,这座城市被称为欧洲的“永恒之城”,除了意大利的佛罗伦萨,我没有见过比托莱多更美的古代城市。
托莱多
在马德里的行程并不纯粹、充满遗憾:中途变更了计划,没有充足的时间去了解一座城市,错过了景点开放的时间,没有记住一个提琴手的名字,甚至还有可能赶不上火车和飞机……
但一直以来,我终于发现,总是那些遗憾的部分,让旅途变得难忘——而我们遇到过的最糟糕的困境,并不是在旅途中失去时间和机会,而是即便在最迷人的城市里,也要克服一个人走路的孤独感。
从纽约抵达伦敦时,正逢一年当中又一个漫长的雨季到来。下雨的伦敦,异常浪漫。让我想起两年前,从大英博物馆走出来的傍晚,天上突然下起雨,一个骑着自行车的小伙子差点撞上赶路的姑娘,他就回头喊:“爱你哦!”姑娘反应过来,也喊了一声:“谢谢哦!”
为了看大卫·霍克尼在泰特不列颠美术馆(Tate Britain)的大展,我从出发前的一个月就开始计划当天的着装。“看上去要像去给一个在世的伟人庆祝生日啊。” 应该说,我在伦敦的两天,是奉献给了天才的画作。
这幅画名叫《两个人的游泳池》(Pool With Two Figures),画于1972年
《梨花高速公路》(Pearblossom Hwy),作于1986年4月11日至18日
作为普通人也实在不能想象一个人活到80岁还能保持旺盛的创作热情,不过英国《卫报》首席艺术评论员 Adrian Searle 认为,霍克尼的艺术生涯巅峰时期是在1960年至1980年间。“如果一个人最后变得野蛮不讲理,那么他最好的时光就是创作生涯的第一个十年。”
正是这句话,让我重燃了对时间的敬畏。
这些短暂、匆忙的旅途,实际上和那些工作出行截然不同:他们没有被一个任务“固定”住,也没有被任何人打扰。也因为没有过于强烈的目的,反而让我有了意外的收获——无论我最终是不是最大程度上理解了那些突然动身去千里之外的城市的人,旅行对我而言最重大的意义,只是让自己获得了日常生活之外,安静的时刻。
想一想,你呢?或许你也有过心目中的理想旅行地,但这并不意味着你有勇气立刻出发——出发,是最重要的。
不用旅行箱,背着书包就能上路,不要带太多的行李,行李不能成为旅途上的负担。事实上,去往一座城市经历48小时,你只需要一个书包的行李就够了。想想看,除了必备的钱包、现金、信用卡和手机,或许再加上一套换洗的衣服,并没有什么是必不可少的。
怂恿你出发,是目前为止最让我有成就感的事。为此,科罗娜在此邀请你和我共同经历一次48小时任性走的旅行。只要你尽快提出一份理想中的“48小时旅行计划”,就有机会获得主办方提供赞助的机票和酒店。(活动方式请参考文末信息。)
突然的旅行并不会打乱你的人生计划,也正是这些任性的部分让旅行变得迷人、充满诱惑。还记得米诺卡岛吗?在那座陌生的海岛上,载我的司机曾说过一句让我此生难忘的话:We do not know where we are going, but that's not a reason not to go.
任性走,就为这一刻。
活动说明:
1、关注科罗娜官方微信号,在今日推送(5月22日)中点击进入我的专属报名贴;
2、在我的专属报名帖中,留言分享你的48小时任性走闪游行程规划(规划要具体到以小时为单位,比如“0-13h上海飞往XXX,13-14h去往XXX海滩,19-24h享受XXX……35-48h返回上海”)。符合上述要求的留言提交者,即可参与评选大奖;
3、活动将从5月22日(周一)起,持续四周时间。科罗娜将会在评选期间的每周三选出获奖者,为其提供机票和住宿费用,并邀请获奖者本人在当周的周六、日成行,否则视为弃权;
4、本活动最终规则及详情以科罗娜官方微信号今日推送(5月22日)的头条文章为准。