很多年前有个很流行的段子，说梁朝伟半夜起床，突然决定飞到威尼斯，只是去马可波罗广场喂鸽子，喂完就回来了。这个真假难辨的故事曾经引起我强烈的好奇：为什么有人会突然动身去千里之外的城市呢？
后来由于工作安排，我有时会在很突然的情况下被派到外地出差，通常在同一个城市的停留时间不超过两天，舟车劳顿。再后来，我第一次花了将近十个小时乘坐飞机去到欧洲，又饿又累饥，偶尔看到那些城市广场上的鸽子，心里只想着吃掉它们。
但我其实没有放弃过寻找那个问题的答案：人们为什么会不顾一切地，突然动身去千里之外的城市？
我特别记得，之前 airbnb 还经常发一些订阅邮件，标题诸如“离开北京过一个周末吧”，也煽动着我。但你要相信，这种性质的旅行得以“改变人生”的概率，是非常小的。这个世界上每个人都想从旅行里获得各种各样的回报，这当中包括一些照片，一些启示，一些关系。
最终，我还是完成了一些心血来潮的短期出行，看上去匆忙的，后来陆续被我写进了“48小时”城市系列中。
新宿
从二子玉川的茑屋家电到清澄白河的咖啡激战区，基本组成了那次在东京的48小时。原本计划趁着周末来到东京完成两个挑战——尽可能地看完当时的艺术展，以及完成一个购物专题，却在踏出酒店大门的那一刻，把一切计划都抛之脑后了，最终在著名的代官山茑屋书店里消磨了一天的时间。
茑屋书店
也是在这里，我知道了位于新兴富人区的茑屋家电的存在，决定在第二天前往。
茑屋家电所在的二子玉川 RISE 商场是东京都最大规模的购物中心，这里的杂志区也远远大于代官山的茑屋书店。
茑屋家电
后来，非常意外地，得知很久没见的朋友就在东京，我们决定在清澄白河碰面。这里是东京著名的“咖啡激战区”，老式的喫茶店和西式咖啡店每一天都在进行着激烈的竞争。
这趟东京48小时，最后以我看错机票信息，误把成田机场看成羽田机场，只好改签了机票而结束。两天的时间就像火车一样飞驰，还是遇到了喜欢的杂志、舒服的商店、朋友的款待。实在感谢这个城市，让我毫发无伤地回到了北京。
但停留在巴黎的两天，则经历了极端的热闹，和极端的安静。
头一天，巴黎的阳光像谎言一样迷人。那是当时法国网球公开赛第六个比赛日，我们出发去往罗兰·加洛斯，四大满贯里唯一没有顶棚的场馆，我们在那里看完了穆雷的比赛。这是夏季最重要的社交场所，除了比赛之外，巴黎人把它当作户外的乐园。
比赛现场的工作人员
结束比赛回到酒店，我一整晚都坐在阳台上享受夏季的巴黎——从这里可以看到塞纳河、卢浮宫和埃菲尔铁塔。
因为酒店和杜乐丽花园只有一路之隔，因此在离开巴黎的那个早上，我起床去了还没有游人前来的花园和广场，走过一条小路，突然有了熟悉的感觉。
杜乐丽花园
原来，此前一年的夏天，我第一次在巴黎报道时装周，因为走丢而经过这里，疲惫地坐下。那是我工作之后度过的极少数安静的下午。
想起更往前，我曾经和家人来过同样的地方，我们一路争吵，最后在这里坐下来，达成了和解。
而到达地中海间的米诺卡岛，则有些出乎我的意料。当时我正在巴塞罗那度过无所事事、漫长的夏天，却突然决定买机票飞到这里度过周末，这个小岛只有沙滩和大海，但景色美不胜收。
第一个傍晚我就去了海边，在沙滩上以家庭为单位的度假人群里，我发现整个小岛上只有我是自己来的。我是在那一刻意识到，自己更习惯独自一人的旅行。
海滩附近有一个露天酒吧，因为蚊子太多，用餐的游客都挤在几盏灯下。我硬生生地挤进了喝酒的人群，在一起谈论自己从哪里来。有一个在附近酒店工作的英国人说，他六年前辞去工作，到世界各地工作、旅行，三年前来到了这座海岛，就“被困在这儿了”。他留在了这座岛上。
“有的地方你一旦到达，就仿佛掉进了一张特别舒服的鹅绒大床。然后你就长睡不醒了。”他说。
马德里市政厅
但我为什么要去马德里呢？大概因为我在巴塞罗那旅行时，总是听到人们对我说：“你应该去一趟马德里。”
奇怪的是，我发现自己并不喜欢马德里——
与巴塞罗那相比，马德里更像一个“正常的”首都，有集中的商业区，政治标语，交通繁忙，市中心空气质量下降，几乎没有人穿背心和拖鞋，只有正装打扮的人，也有更多的游客。
在酒店经理的建议下，我于第二天出发去了马德里七十公里外的古城托莱多，在塞万提斯笔下，这座城市被称为欧洲的“永恒之城”，除了意大利的佛罗伦萨，我没有见过比托莱多更美的古代城市。
托莱多
在马德里的行程并不纯粹、充满遗憾：中途变更了计划，没有充足的时间去了解一座城市，错过了景点开放的时间，没有记住一个提琴手的名字，甚至还有可能赶不上火车和飞机……
但一直以来，我终于发现，总是那些遗憾的部分，让旅途变得难忘——而我们遇到过的最糟糕的困境，并不是在旅途中失去时间和机会，而是即便在最迷人的城市里，也要克服一个人走路的孤独感。
从纽约抵达伦敦时，正逢一年当中又一个漫长的雨季到来。下雨的伦敦，异常浪漫。让我想起两年前，从大英博物馆走出来的傍晚，天上突然下起雨，一个骑着自行车的小伙子差点撞上赶路的姑娘，他就回头喊：“爱你哦！”姑娘反应过来，也喊了一声：“谢谢哦！”
为了看大卫·霍克尼在泰特不列颠美术馆（Tate Britain）的大展，我从出发前的一个月就开始计划当天的着装。“看上去要像去给一个在世的伟人庆祝生日啊。” 应该说，我在伦敦的两天，是奉献给了天才的画作。
这幅画名叫《两个人的游泳池》（Pool With Two Figures），画于1972年
