章永乐丨那双屈原的白鞋子

很荣幸受到北京大学研究生文化节组委会的邀请。来了之后，我却感觉十分惶恐，在座的钱乘旦、孙祁祥、姚洋、燕继荣、王逸舟老师是我的老师辈，甚至是我的老师的老师。我年资很浅，教学与研究经验极其缺乏。但反过来说，也有一个好处，就是距离研究生毕业的时间还比较短。因此，我决定给大家带来我在读研究生时期就已经萌芽的一点感想和情怀，但愿不至于辜负大家的聆听。

今天，我们处于一个重要的历史时刻。许多人会把我们所处的时代叫做全球化时代，然而全球化的推动力量，却在悄然发生改变。冷战后全球化最强有力的推动者美国，突然感觉自己推动的全球化带来的利益分配格局不利于自身，于是，我们看到特朗普总统喊出了“美国优先”的口号，宣布自己是一个“民族主义者”（nationalist），把美国在后冷战时期的许多普遍主义论述，都吞了回去。但在美国放下全球化的旗帜之后，欧盟的“欧亚联通”计划，中国的“一带一路”倡议，还有许多国家的类似计划，都继续推动着世界各国交往的密切化。由一个单极霸权及其附庸垄断普遍主义论述的时代，正在成为过去。我们可以看到，从西方到东方，从北方到南方，有许多国家，都在提出他们对全球秩序的想象与主张。

今年研究生学术文化节的主题是“全球视野，天下情怀，中国担当”，这个提法在过去也许是一种高要求的号召，但在今天，它变得越来越像是一种必要的自觉。 因为中国的一举一动，现在都可能影响到世界上那些遥远地方的人群。在今天，东莞生产了全球70%以上键盘和鼠标，在中国名不见经传的“传音”手机是非洲最受欢迎的手机，中国的工程师与工人活跃在非洲与拉丁美洲的铁路和水坝施工现场，柏拉图《理想国》开篇就写到的希腊比雷埃夫斯港，现在是中国与希腊共建的港口…… 过去，我们大声抗议不公平，发达国家经常装作没听见；但现在，全球各地有无数的耳朵在张开，想听听中国人，尤其是中国的学者，说点什么。

这时候，最怕的是空气突然凝固，我们张开了嘴，却不知道说些什么。有的人是因为做追随者的时间太久，等到前面没有背影的时候，脑子就一片空白；有的人是真心觉得该说的前人都说过了，没必要说什么新的东西。但这不应该是北大的风格。鲁迅先生说，北大是常为新的。我们研究生，因为名号里有“研究”两个字，更要开动脑筋，研究新问题，寻找新答案。

我们的校园里有无数的先贤，在一个时代到来之前，已经提出了它所要面临的问题，并努力寻找解决问题的方法。但我今天要说的，是一个离我们很近的人物，他是我所在的院系——法学院的学长。但他留下名声不是因为他的法律研究，而是他的诗歌。今年，是他逝世三十周年。

我要说的人，你们大概能猜出来，他是海子，北大法律系79级本科生。海子跟我们研究生有什么关系呢？我今天恰恰想说，海子的诗，就可以帮助我们理解什么叫做“全球视野，天下情怀，中国担当”。海子试图在诗歌里做到的事情，我们也许可以在学术研究中去推进。

我们大部分人应该都读过海子的《祖国，或以梦为马》：

我现在直接跳到这一段：

海子要追求的“永恒的事业”是什么呢？他要“建筑祖国的语言”，要探索祖国语言的无限可能性，写出不朽的史诗。这是一个神圣的事业，他愿意向它献祭自身，并不断地鞭策自己，为自己的倦怠而感到无限惭愧。

但史诗的读者是谁呢？绝不仅仅是中国人。在另一首诗《五月的麦地》里，海子这样写：

这首诗在今天的语境下读来韵味无穷。如果用一种精神分析的方式去读，这里的四兄弟可能都是海子的人格分裂出来的，对应的是海子的四个爱过但又失去的女子，“四姐妹”，因此“为众兄弟朗诵”，也许反映的是一种旷古的孤独。但此时此刻，我更愿意更按照字面意思去读。这里谈的是一个“人类命运共同体”——对海子来说，是一个更具体的诗歌的共同体，听众来自四方，“全世界的兄弟们”背诵各自的诗歌并相互聆听。而“我”，即便是在孤独之中，即便并不与全世界的兄弟们在一起，我也会想象他们的存在，乃至于孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌。

我们可以判断，海子想象的，并不是一个霸权秩序，不是一个有人念诗，别人只能听着的秩序，而是一个“各美其美，美人之美”的秩序。甚至中国诗人对于汉语诗歌的贡献，也不是关起门来界定的，而是在“全世界的兄弟们”的见证下评定的。天安门城楼上写的“世界人民大团结”是一个宏伟的目标，现实的世界充满冲突。然而这种世界的尺度对于思想而言是必要的，引导我们思考特殊的事物中包含的普遍的意义，那些可以朗诵给“全世界兄弟们”听的意义。

让“全世界的兄弟们”坐在一起的预备，就是能让邻居们坐在一起，尽管这也不是那么容易实现的目标，但我们总是首先要在思想中描绘这个图景。所以，我就想起了海子的《亚洲铜》。