每次一提起父亲，我心中便涌动一种复杂的情愫，唤起一种酸甜苦辣的记忆。
在我眼中，父亲那双浑浊的眼睛，犹如蓄满沧桑的老井；而他那暴跳的青筋，又像导火索一样，随时都有引爆的危险。我心中常有一个奇怪的念头，假如有一天父亲突然撒手而去了，该怎样为他作悼词才算公允？！
打我记事起，父亲便是生产队长。每天清晨，当我还沉浸在睡梦中的时候，父亲便拿起铁皮卷成的话筒高喊：“出工啦！”有时，我躺在床上，听见他在给男女老幼分派不同的活计，偶尔也听见他暴跳如雷地骂娘，说这个“偷懒”，那个“混工分”。
我当时害怕得很，现在我才明白他为何那样急躁，他是那种“大跃进”年代培养起来的农村基层干部，把“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”奉为行动指南，恨不得每个人都像他那样出满勤，出满力。
后来我才发现，对每个人都要求很高，对任何事情都要求尽善尽美，这是我们父子共同的禀性，急躁情绪，好心好意地得罪许多人。
母亲娘家号称“李家大塆”，其实由于不断拆迁，只不过三五户人家，于是便和我们“赵家大塆”合并，组成一个生产队。母亲有一个远房堂叔叫李马林，中年丧妻，膝下只有一个女儿作伴，在旧社会沾染了一些坏毛病。
父亲当了队长之后，李马林总是百般讨好，常约父亲到他那间草屋里对饮。父亲看他没有多少家庭牵累，断不至于将公家的东西往家里拿，便委托他为仓库保管员，掌管集体财产和粮仓的“印斗”。
一种木盒状，底下凿有如筛子一样的网眼，石灰粉落下去，粮堆上便印有一个“公”字。
那年月，生产队也“放卫星”。牛皮越吹越大，乡民们肚里的粮食越来越少，而野菜，胡萝卜却越来越多。不到半月，许多家的“口粮”（按人口定指标的粮食）便告罄，然后东家借一升，外村借一斗，互相接济。我们一家八口，一日三餐，父亲是不管的，生计全靠母亲一人操持。
因此，母亲常抱怨父亲把命都交给集体了，每天起早睡晚，累得半死不活，做梦都在安排生产，只从家里往外拿，不见他从“公家”往家里拿一根棍棒，菜园子更是不闻不问。我们家六个小孩，呈“梯队”状态，正是长身体的“半崽”，吃起饭来，如风卷残云，狼吞虎咽。每到半月，母亲便得厚着脸皮，拿着升子和盆子，找那些没有小孩拖累的家庭“周济”粮食。
在一个月黑风高的晚上，我躺在床上忍受着饿肚咕咕咕的叫唤，像煎烙饼一样在床上翻来覆去，久久难以入眠。突然，我听到我家窗户门被拍响了两下，有人在轻唤父亲的名字。很快就听见父亲趿着鞋，“拍拍拍”地去开门。
“嘿！我给你们家搞了两袋粮食”。我听出这是保管员李马林鬼鬼祟祟的声音。
“你怎么能这样？全村人都在挨饿，我这一队之长能吃独食？快给我背回去！”父亲感到事情的突然，显得有些慌乱。
“唉！你们一家八口，成了全村最大的缺粮户，你总不能看着他们饿死吧！留下吧！我走了！”
没等父亲开口，李马林已消逝在夜色里。父亲不敢声张，怕闹得左邻右舍都知道反而说不清，于是便将粮食移到了屋里，想等天亮再说。
第二天，李马林“恶人先告状”，上告大队，说父亲“私分粮食”，“贪赃枉法，该当何罪？”于是，父亲被革职反省，退回粮食，全大队批判，李马林接替了父亲的位置。
自从父亲下台之后，许多看着脚尖走路的势利小人，便在父亲背后指指戳戳，冷嘲热讽，甚至咬牙切齿。也有人客观公正地评价父亲：“虽说脾气不好，但呕心沥血地为了集体，大公无私，心肠却是大大的好！”从此，父亲不再是一只令人敬畏的老虎，而变成了一只困兽。龙困沙滩，虎落平阳，即便有威风也无处施展，不得不屏声敛息，老实做人。
父亲开始学会隐忍。原先高高大大的身躯倒下来可以压死人，这时变得只剩下空架子，一个高门大嗓，声若洪钟的人，变得少言寡语。一夜之间，父亲苍老了许多。
父亲当队长时，对李马林常常是大呼小叫，如有不满，便如同训孙子一般，当他们的位置颠倒过来之后，李马林便对父亲报复性地百般刁难。
那时，每到“双抢”季节（即抢收早稻，抢插晚稻），生产队时兴集体做饭。用一个大蒸笼将全队男女老幼的饭碗装进去，每一只碗都装有米和水，蒸熟之后，各家各户领回自己的饭碗，不用各家开火，为的是节省时间。
有一天，正值江南的“梅雨”季节，瓢泼大雨下得人们睁不开眼，天地之间，雾气沉沉。父亲从秧田里回来，褴褛的衣衫在风雨中飘动，浑身上下湿成一片，冻得嘴唇发乌，身子瑟瑟发抖。于是，他在开饭时，本能地从蒸饭的棚子上扯下一小块塑料布，下午下地时围在身上，用来遮雨。
不料，这件事被李马林知道了。他当着众人的面，小题大做，不点名地挖苦父亲。父亲像被人当众剥光了衣服一样，受到了极大的羞辱，感到无地自容的痛楚。很多人都担心这头暴烈的“虎”会被激怒，可是他终于咬着牙忍下了。对于一个有着“爆竹”脾气的人来说，这种隐忍，如同把心嚼烂，又如同打落牙齿，连同血水往肚子里咽。
父亲是一个宁肯苦死自己，也不肯吐出一个“苦”字来的人。他心里苦极了，在我们面前却依然显示出高高大大，宁折不弯的强悍形象。
我为父亲拍摄的照片
母亲深深地理解父亲的苦衷，便向我们诉说父亲历经的磨难，以唤起我们的理解与同情。父亲小时候给地主家当佣人，听的是没完没了的使唤，吃的是残粥剩饭，受尽了地主婆的欺侮。
解放后，刚刚成家便相继死了父亲和母亲，留下两个弟弟，一个七岁，一个三岁。他既要哺养家小，又要承担起“长兄长嫂当爹娘”的使命。
他常常穿着草鞋，沿着羊肠小道，起早摸黑，赶到往北几十里开外的山上，挑着一百五十多斤重的柴禾回来，第二天又赶早，往南负重行进三十余里，到县城卖掉，换回几块钱，为家小、弟弟们扯回一件衣料，或者挑一担胡萝卜回来，供全家充饥。
父亲的两个弟弟渐渐长大了，他送他们参军，激励他们在部队里努力进步，入了党。我们家门前“光荣军属”的牌匾一挂就是好几年，给破烂不堪的家增色不少。在此期间，父亲又在家乡为两个弟弟的婚姻大事跑烂了几双布鞋。
那时，我已经十多岁了，已是一个中学生，每次叔叔的亲家需要走动，父亲便派遣我去。我理解父亲的良苦用心，每次都出色地完成了任务。
七十年代末期，时兴选举，父亲又一次当上了生产队长。那时，我已高中毕业，回乡务农。父亲依然像以往那样严肃认真，那样让人难以接受，正所谓“江山易改，本性难移”。
有一次，全队精壮劳力从稻田里往禾场上挑稻子，我也侧身其间。父亲看见一批人懒懒散散，便冲着我发火：你还是什么团小组长？其实，我心里清楚，父亲在指东骂西，无非是敦促大伙儿鼓足干劲，大干快干，但我心中还是觉得有种莫名其妙的委屈。
他重新当了队长之后，依然是一副急性子，一副火爆脾气。有一回，生产队养鸭子，我被推举为掌管“千军万马”的“鸭倌”，师傅是从我姐姐的婆家请来的亲戚。
一天傍晚，我们正在一片“嘎嘎”声中给鸭子喂饲料，生产队抢收稻子的队伍正从我们身旁经过，父亲看见别人耍滑头，偷懒，又亮开嗓子骂开了。洪亮的声音直往我和师傅的耳朵里灌，师傅显得有些紧张，我的身心也一阵紧缩。我为父亲在姐姐的亲戚面前，不顾自己形象大发雷霆而感到脸红，可是我又没法劝阻他。因为他毕竟是出于公心啊！难道战场上的将军以正军风而甩帽子、骂娘，还应当受到指责吗？
大学毕业后，我坚定地走上了西藏高原，成为“西天最后一片净土”的主人。临行前，父亲对我说：“听说去西藏的大学生，一去就是八年？”当时我也搞不清，一想到去一个完全陌生的荒僻地方，征途漫漫，岁月悠长，不仅不能尽到一个长子的孝心，而且连见父母一面都很难，我的鼻子一酸，情不自禁地泫然泪流。
儿行千里，岂止是母担忧啊！父亲似乎更明白事理，更具有深沉的爱，他安慰道：“自古忠孝不能两全。再说‘人往高处走，水往低处流’，相信高原的风沙会把你锻炼成一个成熟的人，一个意志力坚强的汉子。”父亲的幽默，使我的心平衡了许多。
进藏头一年，我没有回去过年，父亲在吃年饭时，进进出出，坐卧不安，他久久地眺望西南方向，然后坐在门前的石碾上自言自语：“台湾同胞都回来探亲了，我那儿子却没有回来。”说着说着，老泪纵横，潸然泪下……
这些年，父亲已不再当那劳神费心、吃亏不讨好的队长，而守着自家的责任田辛勤耕耘。每次听我说：“应该离开土地去经商，直接进入商品流通渠道，与钱打交道才能致富”就十分反感，大光其火，大骂：“农民不种地，谁提供商品粮食给你们吃？”
父亲近年来越老脾气越坏，酒瘾也大增，饮酒经常量也没准。每次一边呷着酒，一边慢悠悠地往嘴里送油炸花生、油炸黄豆之类，几颗稀疏的大牙咬得嘣嘣作响，一副怡然自得的沉醉状态。酒过半斤之后，便开始云里雾里，晕晕乎乎起来，自得其乐的同时，免不了意气如虹，产生夸大的自信，显示出英雄气概，说些吹牛皮的大话，闹出许多笑话，让人啼笑皆非。
有一次，父亲喝了几两“烧酒”之后，去卖粮食，验质的人随口说了句：“乡亲们，要把好粮食卖给国家，湿了不行，杂质多也不行！”其实那人只不过是泛泛而谈，酒后的父亲却感到是别人对自己的不信任，于是，喷着酒气，涨红着脸发火：“你这是什么意思？我家有好几口吃国家粮，交了优质商品粮，我家也有人吃得上，我凭什么不交好粮，狗眼看人低！”
还有一次，也是在饮酒之后，别人在说共产党员的坏话，父亲挺身而出，说：“我们家有三个党员，可以成立一个支部，我最容不得别人说党的坏话。”
当别人夸自己的孩子时，父亲也不甘落后：“我那儿子虽说在西藏，偏远了些，可他来来去去都是坐大型飞机，你们谁坐过？”在我看来本是很寒酸的事情，经父亲一说，仿佛是一件荣宗耀祖值得炫耀的事，让我心中涌起酸甜苦辣的复杂情味。
这几年，父亲不论是到我姐姐家走动，还是翘首期盼我的归去，如果没有酒便满脸的不高兴。没有菜他不计较，没有酒便觉得扫兴。
前年，我那留在家里的三岁的儿子，每次开饭，都主动抱来酒瓶，饭后拿来香烟，父亲每次给我写信，都赞不绝口，说：“他在替你尽孝道哩！”因此，父亲特别喜欢我那儿子的乖巧。每次外婆接他去玩几天，父亲便想念得不行，天快黑了，他不顾人家的再三挽留，顶风冒雨，也要将孙子架在脖子上，深一脚浅一脚地顶回来。我知道，父亲在孙子身上，也寄托了老人家对远在边陲的儿子深切的爱啊！
父亲日见疲惫和衰老，但人老心不老，人格并不见萎缩，仍然恪守“人穷志不穷”的古训，迎接任何挑战；仍然时常在昏黄的灯下，凭着那双老花眼镜，给我写来家里的致富信息，写来鼓励与痛切的思念。他常常让我想起海明威《老人与海》中的那位老人，你尽可以消灭他就是打不垮他；常让我想起一位朋友的诗句：
沉重的犁
沉重的风雨
终于为你写下沉重的诗句
尽管站起来的时候
腿禁不住阵阵战栗
……
并不甘心就这样
任衰老匆忙地合上生命的日历
迎着早春的太阳
你缓缓地充满深情地走向你所熟悉的嫩绿
忽然，你抬起头，高高地抬起头
迸发出一声长长的呼叫
一如铁笼中的虎啸
回旋着带血的信念和期冀
▌补记：父亲在中风瘫痪五年半后，于2008年10月18日凌晨三点，永远的离开了我们。享年73岁。我回到武汉，在报社工作了14年，他一直以我为骄傲。我是一边啜泣，一边念完追悼词的。全场肃立，甚是悲切。离我当年发表的这篇文章过了整整17年又5个月。
原题为《挥不去的记忆》，原载《主人》杂志，发表于1991年5月。
▼
作者简介丨赵代君
武汉晚报传媒有限公司党委委员、编委、监事
武汉晚报新闻110部主任，高级编辑
湖北经济学院新闻与传播学院客座教授
总制作丨张洵 朗读者丨林芳俏
文章配图来自网络，版权归原作者所有
☞ 陵园踏青不阴森！可这位壮男扫完墓浑身抽搐翻白眼！以为“鬼上身”
☞ 国家发大红包！在武汉这70平方公里，直接海淘，比原产国还便宜！还有各种福利等你发掘……
☞ 武汉孕妇一顿能吃6碗饭！宝宝出生十来斤！医生却很捉急……
☞ 一点点奶茶店又出事了？！小情侣发帖怒斥：喝完上吐下泻一夜未眠！吃货们又吵翻天了……
商业洽谈 | 13467514651（杜鹃）
