“今天是穷人在旅行，而且往往一去不回头。有钱人不再旅行：他们一家酒店一家酒店地换。”
《金融时报》专栏作家嘉南·加内什说：“看的地方越多，我越不相信旅行有什么内在的或者普遍的教育意义。旅行值得去是因为它有趣。旅行是为了感官，而不是为了品格。有趣就是做一件事足够好的理由了，不要骗自己说还有什么更深刻的内涵。我认识的旅行次数最多的人并不比其他人更深刻、更聪明。最糟糕的情况是，旅行让他们变得自鸣得意。他们往往会低估在家中——分手、丧亲之痛、犯错——发生的性格养成。”
加内什认为，有了互联网之后，你可以在家里读到关于地球上任何地方的详细描述，还能看到相关的高清视频。访问一个地方感到惊奇、受到教育的可能减小了。在旅途中不断发现新事物的人在家肯定是缺乏好奇心的人。“把培养品格当作旅行的借口，就如同把滥交冒充为一个证明所有陌生人是一体的人类学研究项目。”
他讲到一则轶事：作家马修·帕里斯曾经对撒切尔夫人说，他计划去南大洋看月亮和星星。撒切尔夫人的对他说：“亲爱的，别麻烦了。你从斯伯丁也能看到月亮和星星。”
比尔·比福德在《2010年最佳美国游记》的序言中说：游记作家的公理是：“我看见了，你没看见。”——这也是记者的公理。记者删减、简化，作家则是扩展、创造世界。随着旅行变得更加容易，人们需要的旅行文学也变了。他们需要更加实用的东西，于是涌现了大批旅行指南写作的新手，撰写餐厅推荐、酒店和景点介绍，都不需要超过35个字。
《2010年最佳美国游记》
长篇游记毫无例外地，都是以第一人称讲述的。作者动身前去寻找真相、美景和享乐，带回关于人性的故事。他们还会带回令人难忘的、有用的技巧，像理查德·伯顿关于学习外语的最佳方式的建议：躺在一位漂亮的已婚妇女的怀里，她会教你社交场合需要的所有恰当词汇，当她丈夫发现你时，你又能学到所有粗俗的脏话。
但是，随着回忆录的兴起，过去50年来，第一人称记述发生了翻天覆地的变化，外界风光被内心活动取代了。如果人人都能登上飞机前往巴塔哥尼亚，你的故事与别人的故事不同在何处？显然是在于你的内心感受。每个人从国外相同的目的地回来之后，都说他们对自己有了新的认识。
在斯威夫特的小说《格列佛游记》中，格列佛是一位医生，而在电影《格列佛游记》中，杰克·布莱克饰演的格列佛被设定成一家报社收发室的小职员，他喜欢上了旅游版女编辑，但不敢约会她，便从Time
Out杂志上抄袭了一篇游记骗她说：他是一位经验丰富的旅行者和游记作家。然后女编辑就安排他去百慕大三角，为报社写一篇游记。现在的游记写作跟50年前比，发生了很大变化，很多游记作者就是新格列佛这种三角猫写手。
格雷厄姆·格林的小说大多受益于他不断地旅行，穿越墨西哥、走进非洲，到一般人不敢问津的殖民地，以及东南亚。“他的游记散发出一种非常现代的疲惫的感觉。现在，生活更加转瞬即逝，移民和旅行成了家常便饭。这改变了我们的文化、我们的生活和国家，格林几十年前就体验过了。”
格列佛游记，插图 by Charles E. Brock
格林在记述他1937年墨西哥之旅的书中写道：“边境不只意味着海关大楼、护照办公室、持枪的哨兵。在那儿，一切都将不同，你的护照盖上戳之后，生活将发生变化，你会发现自己在货币兑换商中间说不出话来。”格林的很多作品写的是旅行带来的痛苦和疲惫，醒来时不知道自己身在何方。但是旅行的渴望一次次地把他引上旅途，使他选择性地遗忘以前的旅行经历。这是一个格林跟所有人都体会到的现代悖论。
加拿大作家达尼·拉费里埃说，在19世纪，历险主要是欧洲人的一种爱好，而且是人类学家、动物行为学者和语言学家的专利。学者们往往漫不经心，但对人身上的动物性或动物身上的人性永远都感兴趣。今天是穷人在旅行，而且往往一去不回头。有钱人不再旅行：他们一家酒店一家酒店地换。今天，移民是最后的旅行者，他们在路上的遭遇越来越糟糕，这意味着旅行的终结。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们如何踏准财富节点」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
