是谁从我的榆中生活路过

故事的开头，你和我在这里相会

你坐在缝纫机的后面，埋头缝着扣子

你穿梭在书架旁，寻找一本新媒体概论

你热情地招呼着我，身后是一片鲜艳明亮

你站在后市氤氲的暖气里，隔着云雾望来

你和我们的生活

早已交织在一起，密不可分

“我可以把它改得很好，

看不出线头”

我们来到学而超市旁的缝纫部时，天空飘起了小雨。灰蒙蒙的天，屋里透着暖黄色的光，温馨而又静谧。

缝纫部的面积非常小，没有一个正式的招牌，只有在墙边贴了张红纸，写了校园缝纫部。店内约几平米的地方是工作场地，门后有一个小隔间，摆着一张小床，可供休息。

缝纫部的阿姨是甘肃陇南人。说起她的家乡，阿姨便有了话头：“咋们陇南原来是九个县，现在变成一个区八个县了。吃的呢，陇南有锅盔，麦香很足的，又大又便宜，这里买不到。我们那的醪糟，比这里的好，酒味淡淡的，很甘甜。”

在谈天中，我们得知阿姨曾经是一个小学老师，很喜欢和小孩子打交道。“离开学校以后，我就到这里的工厂上班，后来因为市场机制，工厂搬走了。兰大2000年在的，我当时年龄还小，就留下来工作，一呆就是17年。”

阿姨说，兰大的小孩很礼貌也很懂事，总是让她想起她家的姑娘。所以她总是尽力满足学生的要求，把活做得细致。她说：“我向来是先干活后收钱的，会改到小孩满意。做不到的要求我会和小孩说清楚。”

她的工作从早上八点钟开始，到晚上十点钟结束。阿姨帮助同学修补衣服，更换拉链，缝补扣子。当我们采访她的时候，她正打算修改一件白色外套。阿姨告诉我们，这是一个男同学送来的。外套袖口太小，他希望能缩小一寸半。

阿姨拉了拉袖口的弹性皮筋，脸上是掩饰不住的骄傲。她笑笑说：“我可以把它改得很好，看不出线头。”

“我们在设法让小店顺应时代，

把它经营地更好”

朝花夕拾小店藏于不起眼的角落，被一排平房挡住的它，带着些许落寞。小店的书架上、桌上甚至于地上，都堆满了书籍。打印机正在有条不紊地工作，迎面而来的是油墨的味道。

这不是小资情调的书店，“闲置资源再利用”的大字暗示了朝花夕拾的内敛务实。

老板和老板娘很年轻，两个人在书店里并肩坐着，彼此陪伴。老板说话时带着年轻人的俏皮，老板娘则带着些腼腆。俩人虽年轻，经营小店却已十余年，并在全国各地收购二手书籍，所以经验丰富。

来时，一位同学需要复印近代物理实验书。因为他下午就要使用，老板哥哥就立马腾出手来为他复印。通过哥哥的话语，我们惊讶地得知，他居然是兰州大学的毕业生。毕业后，哥哥便接手了“朝花夕拾书店”的生意，一晃十来年，他也成了家，即将迎接小宝宝的降临。

每日，他的工作基本是整理图书、复印打印资料，由于是主打二手书店，提倡闲置资源再利用，他每学期会到全国各地去回收图书。除线下的经营，他们也在尝试着线上发展，并开了一家网店。在他家的二手图书基本都按标牌价的3、4折售卖，物美价廉，又支持了公益事业。“如今网络发达，纸质书市场出现冲击，我们在设法让小店顺应时代，把它经营得更好。”老板说道。

“在兰大生活，

也爱和你们做朋友”

当我们来到水果店时，先看到两个和蔼的老爷爷。一个坐在收银柜前听广播，另一个则在店外捣鼓着刚炒好的栗子。店外摆满了新鲜的水果，有又红又脆的苹果，还有绿玉、紫玉般的葡萄。店内是老板娘亲自挑选的小食，色彩斑斓，看起来很有食欲。

等待了一段时间，水果店的姐姐回来了。她有一头金黄的短发，看着很有精神。得知了我们的要求，她大声地笑着，笑纹舒展，嘴角上扬，眼睛里跳跃着光芒。姐姐是山东济宁人，性情豪爽。

姐姐的孩子已经十一岁了，在夏官营镇里读书。姐姐每天早上8点醒来，为儿子做好早餐，然后开始一天的工作：打扫卫生、登记进出货水果信息、挑残次品、招待买水果的学生……中午的时候姐姐就和家人轮班吃饭，再一直忙到学生熄灯，回到家就要十二点了。姐姐感慨：“忙忙碌碌的，没有一点闲时。没可能去旅游，都要呆在店里。”

姐姐对我们的采访很感兴趣，不知不觉便聊起了兰大的孩子。她笑着说：“在兰大生活，也爱和你们做朋友，一些毕业的同学回到兰大，还会专门来看看我，在我店里拍拍照。”

“回族人不信奉未来，

我们活在当下”

喜莱雅洗浴中心默然立于宛川苑的街道旁。不大的店面，方正的格局，外表朴素。蓝色小花的瓷砖、米黄色的地板，干净淡雅。我们到那里的时候大概是中午十二点左右，仍有许多学生进入洗浴中心。

阿姨一家在洗浴中心打工，负责打扫浴室等事务。我们去时，阿姨一只手里抱着小孩，另一只手忙着为丈夫找零钱。孩子很小，睡在在妈妈的怀里，睡容可爱极了。

阿姨是回族人，来自宁夏自治区。当初离开老家来到兰大，是因为家里条件太困难，不得已才出门打工。但如今，在兰大他们也找到了自己的家。

阿姨一家人经营着这家小店，与丈夫、孩子、弟弟一同住在兰大的宿舍里。他们早晨6点起，晚上11点半关店，饭菜由阿姨准备，他们一家人轮班吃饭、休息。

阿姨说，他们一家人的心愿是能过好每一天。这时阿姨的丈夫接口道：“我们回人不信奉未来之类的东西，我们活在当下。”

“老了就回家，

也算是落叶归根”

视野广场旁的修车铺，看起来有点简陋，小小的店面很容易被我们忽略。当我们经过一个向下的通道后，就能看见停放自行车的空地。这里有些昏暗，但打扫得很干净，自行车被摆放得整整齐齐。

修车铺的叔叔穿着浅黑色毛衣和卡其色裤子。当我们到修车铺时，一位大伯刚好来修车，见我们在采访，就半开玩笑地说：“他修车可好了，人又上相，你们可得多给他拍拍照。”

47岁的他微眯着眼睛，带着些许乡音与我们聊天，不疾不徐。“我记得我是2001年8月1日到的榆中，9月开始接待学生。那年我30岁，一转眼17年过去了。”

叔叔和我们说，修车、配锁的手艺是他自学的，他也以此维生。“我通常6点起床，11点后休息。每天就修修车、配配锁，日子就这样囫囵地过去了。我以前就在修车铺休息，这两年才住进了宿舍，去年还买了五险。”

“我老婆也在兰大工作。她原来在一食堂，现在去了学生接待中心。”他一边帮大伯修车，一边告诉我们。问起叔叔的校园生活，叔叔笑了：“我们那时哪有这么好的学校啊，小学教室是在窑洞里。煤油灯照明，学费5毛钱。”

叔叔老家在甘肃庆阳，他的儿子已经成家了。问起对家乡的回忆，他简短地说：“上次回家是因为亲人去世。行程很匆忙，当夜就赶回来了。有点遗憾吧，没多呆一会。”

说到这叔叔沉默了一会，最后说：“我没有什么计划，现在就希望把车铺做好。年纪到了，也不打算离开这里。老了就回家，也算是落叶归根。”

我们来自不同的地方

怀揣着不同的希望

在榆中这方寸之间

度过或长或短的人生

策划 | 王若男

文字 | 王若男 董雅玲 余源

摄影 | 李俊奇

执行编辑 | 王若男

责任编辑 | 陈君宜