关注本平台后，每天为您挖掘8篇历史史事

中国历代的科学巨匠们，一直以来都是一个高人气的群体。

群众喜闻乐见的评书戏曲里，常是神奇的传说；民间各色传统行当里，更总被供成祖师爷。

即使在高度信息化的现代社会，他们的光辉形象，更常称为每个朝代风姿独特的见证。

如果哪位成年朋友，说到汉朝想不起张衡，听到明朝没记起李时珍，那一定是九年义务教育时上课开小差了。

但有这么几位人物，却比较例外。

他们都是身负绝世大才的人物，玩票一般随手研究，竟先后开发出推动人类历史进程的科学成果。

可如此风光业绩的他们，哪怕历史形象稍微好点的，也总惹得后世一阵叹息。最糟糕的更是节操尽碎，常作为坏人典型，就差铸成铜像摆在西湖边上罚跪。杰出工作成就，就这么常被骂到臭。

如此奇特景象，只能怪择业错误，明明是科学奇才，却反而玩命开发仕途。满腹的才华智慧，也就这么悲催的跑偏了路。最后辛苦一生，先后落得悲催结局。

套老百姓一句俗话，就是聪明没用对地方。

当然反过来理解下，也能收获点自豪：就这么随随便便，还能缔造出公认科学成就。中国古代科学的水平，当之无愧领先全球。

下面我们就来认识一下这三位牛气轰轰却没走上“正途”的人。

1. 西汉数学大师傍王莽

第一个这样的人物，来自西汉。

这位大师的历史形象，近现代史上章太炎给他一个崇敬到肉麻的吹捧：孔子死，名实足以伉者。翻译成白话，就是儒学行业，孔圣人大哥，这位是二哥。

看看出身和业绩，这位二哥着实名不虚传：西汉皇室后代，父亲更是编纂了《战国策》的史学家刘向，不到二十岁，就被朝野赞誉为“通达有异材”，最早跟着父亲编书，弄出了中国第一部图书目录《七略》。

后来当天文官，写出了天文学跨时代著作《三统历谱》，里面有可以测算日食月食的新型科学公式“岁星超辰计算法”，从此彻底结束了人类观测天象基本靠蒙的历史。

此外从儒学到数学，总之是不管干哪行，都能开动脑筋，贡献独特创意，开创科学发展新道路。这般跨界全能的厉害人物，西汉历史上只有一个。

这位牛气的二哥，就是刘歆。

说到这个姓名，上世纪八十年代出生的朋友们，八成亲切感涌上心头：把同学们折磨到烧脑的中学数学课本上，他的画像是标准熟脸。配套他人生里最代表性的科学成就：把传说中高深莫测的数学圆周率，漂亮推算到3.15471。

这个今天中小学生都懂的数学公式，却是两千年前的地球上，堪称泰山北斗的科学高度。

比起琳琅满目的各行业绩，刘歆同样常引生前身后赞叹的，更有正直的人品。从来谦虚好学，为了弄懂个科学知识，还常向老农求教，一生活到老学到老。

但原则问题却从不倒退，曾经不顾触怒权贵，撰文猛批西汉腐朽败坏的学风，还被太师师丹打击报复，倒霉外放贬官。

如此峻烈风骨，清末民初的一干维新派人物，从梁启超到章太炎，都曾心悦诚服仰慕。

但就是这位才德双全的人物，在之后的历代史册中，骂声却不断。

比如南宋文学家洪迈，就曾说刘歆晚年家破人亡，全是老天开眼现世报。

之后一直到明清年代，好些清流名士说起他，也是各种各样的恶毒咒骂。

典型晚明东林党，从李三才到左光斗，也曾在各种集会场合里把他拿出来痛批，南明忠臣黄道周，被清军俘虏后，还曾把刘歆的故事搬出来，警告清军中的前明降臣：做人千万不能太刘歆。

为啥会名声如此狼狈？说说他的一个铁杆朋友就知道：篡汉的新朝皇帝王莽。

套一句相声里常有的玩笑话讲：刘歆与王莽，那真是亲生的朋友。

这哥俩的人生交集，从一开始就甜蜜：都是当时出名的上进青年，从相识后就对脾气。

而且刘歆能从一个被狼狈赶出京城的愣头青年，翻身成为科学巨匠，也正来自王莽关键时刻出手：被轰出京城后，刘歆一度人生黑暗，官越贬越小，还连生了好几场大病。

却终于熬到山河变色，老友王莽在汉平帝登基后担任大司马，风光把持朝政后，立刻送来温暖关怀，一下把刘歆提成太中大夫，欢欢喜喜返回京城。

刘歆人生里最春风得意的年华，就这样猝不及防的开始：这以后连年升迁，成了西汉权力场上炙手可热的新秀。

他天文学的最卓越成就《三统普历》，正是写于此时。圆周率的研究，也在这时取得突破。昔日曾被官僚打压的他，就这样在老友王莽的力捧下，轻松占据了西汉学术界头把交椅。

可天下没有白吃的午餐，特别是随着王莽加快篡位进程，刘歆的角色也更加重要：他要从科学的角度，解读当时的天象变化，为改朝换代提供理论基础。

王莽篡汉这件事上，他就是首席公共专家。

这个特殊角色，也终于为他身后的骂名挖了坑：以儒家观念说，这简直是乱臣贼子一枚。

而对这个角色，刘歆毫无心理负担。从闹地震到发洪水，各种自然现象，全都巧立名目朝着王莽当皇帝这事上扯，终于提供了各种科学研究成果，千言万语汇总一个中心思想：西汉的灭亡是正常的，王莽当皇帝是合理的，群众的情绪一定要稳定。

后世很多儒家学者认定，正是刘歆这巧舌如簧的解释，蒙骗了大批善良的群众，才让当年凶狠到能打趴匈奴的西汉，就这么随随便便就亡了。

许多人说到这事，都感慨人心难测。当年坚持学问刚正不阿的刘歆，后来竟干出这事。

其实从头到尾，刘歆始终没变。他就是一个单纯的学者，没有王莽的时候，提点新观点就挨整治，有了王莽后，各种科研成果突飞猛进。

不相信王莽，还能相信谁？自从高调回京后，各种的场合里，他不止一次盛赞过王莽对汉朝科研事业的关怀，坚信只有在王莽的领导下，才有巨大的进步。

也正是这认识下，刘歆的态度十分积极。从西汉末年至王莽登基，相关阐述西汉必亡的理论文章，全都出自他的手笔，内容可谓理论扎实叙述生动，学术价值极大。

王莽步步为营的道路上，各个关键奏折更出自他手笔，最后的登基大典，也是他亲自主持筹划。一生的心血才华，全扑在这大事业上。可谓鞍前马后，汗马功劳。

王莽称帝后，已然身为新朝国师，权位如日中天的刘歆，亲眼目睹了王莽从硬推井田制到乱铸钱币等各种雷人改革，见识了民不聊生的悲惨景象。

而王莽这位自己一直认为如春天般温暖的老友，更露出了狰狞面目。早年为了自家声望，可以杀亲生儿子，这会为了新朝权位，又不眨眼的杀掉刘歆二子一女。

刘歆这才明白，他一生热情澎湃的“王莽篡权合法性研究”，是个多么大的蠢事。

追悔莫及的刘歆，终于决定和卫将军王涉合谋发动兵变，以图恢复汉室江山。可惜科学行业本领一流的刘歆，造反行业却是水平末流，还没开始就败露。

这位西汉两个世纪里最伟大的科学家，就这样在王莽新朝政权覆灭的前夜，落得自杀身亡的结局。

留给后人的，是令两千年来的中外同行们叹为观止的科学成就，外加道学先生们的幸灾乐祸声。

2. 工程管理学鼻祖坑忠臣

比起生前曾颇受敬重，身后至少还有叹息同情的刘歆，宋真宗年间的宰相丁谓，却是世人眼中，板上钉钉的奸臣。

作为前后曾担任宰相达七年，一度在宋真宗年间呼风唤雨的人物，丁谓的名声有多臭？

丁谓不但在官场上被列为“五鬼”之一，而且听听当时的民谣就知道：欲得天下宁，拔去眼中丁。（丁谓）。

可丁谓尤其奇特的是，从来都公认坏的他，一个公认的优点，竟然就是卓越的工作成绩。

丁谓的工作水平，走到哪里都是实打实的强。而且还有一个不错的脾气：有恩必还。他小时候长得丑不被待见，幸亏一位郁姓老师耐心教诲，才得以培养成才。

得志后的他，对郁老师相当感激，曾专门去道谢，更格外关照其家人。因此日久天长，一度被认为是大宋德艺双馨的好干部。

这位“好干部”的工作态度，那更是相当勤勉认真。处理政务不但一丝不苟，日记整理更精确。他留下的多种笔记，从《景德会计录》到《刀笔集》，样样技术含量极高，是后人研究北宋历史的珍贵资料。

也正是在多年勤恳工作中，这位天才更留给后世一件全新的科学：工程管理学。

这个创举，其实起自一件小事：宋真宗皇宫着火，事后由丁谓负责重修。

却偏碰上一大技术难题：修宫殿要用砖，烧砖要取土，取土地却很远，外加各种建筑材料都要从外面运来。加上清理废墟，前后十分折腾，预算更严重超支。

但如此难题，却被丁谓解决得极轻松：皇宫前挖个水渠，用挖出来的土烧砖。建筑材料通过水渠用船运进，既方便又节省运费。

等着顺利竣工，就把水渠里的水放走，再把建筑垃圾埋进去，轻松清理完成。既提前数月完工，更节省三分之二工程款。如此“一举而三役济”，正是丁谓一贯举一反三的妙笔。

正是这个神奇的工程，在之后的宋神宗年间，被大科学家沈括写入《梦溪笔谈》，更在当代各类工程管理教材里，被广泛引用成案例。

许多当代学者认为，丁谓就是系统工程思想的鼻祖。当然也有人认为，这只是一贯小聪明的丁谓，碰巧歪打正着。

可对照丁谓的人生业绩，就知道这事绝不凑巧。

身为北宋名臣，在解决大事件时，丁谓的做法，都是一向科学：比如宋辽战争时，他受命护送难民，正碰上辽国大兵来袭，丁谓立刻不慌不忙，选了一批精壮的难民，沿着黄河擂鼓招摇，又把老弱难民分成各部安置，设立了专门的信息传递信号，结果不但把敌人吓走，更在奔波转移中，创造难民零伤亡奇迹。

而更典型的，则是任南京知州时，当时由于碰上极品前任，在当地大搞围湖造田，以至闹出空前旱灾，扔给丁谓一个烂摊。

这事丁谓更有办法，立刻开挖几个湖田种菱角，还给当地农民分派了开发段，有人负责挖井有人负责清淤，一番综合治理，第二年鱼米之乡就回来了。

他所开创的，不是一次工程的小聪明，更是一种新思维的工程管理模式：在任何复杂的条件下，以最简单的方式和最合理的分配，轻松解决问题，书写辉煌业绩。

而另一个在史料里时常出现，却常被后人忽略的真相是，明清时代从重修运河到北方长城营造，诸多重大工程的上马，其实都早早参考了丁谓的智慧。

比如明代名臣夏元吉受命治水时，永乐皇帝朱棣还特意将《梦溪笔谈》中的这则故事抄录给他。而明清俩代各类重大工程的工种分配与进度规划，更完全参考了这一思路。

丁谓“一举而三役济”的创意，提升的是中国古代工程管理的进度效率。