说“不”的艺术

怀念一本已经消失了的独立艺术杂志。这是给那杂志写下的创刊卷首语，本来说好不见不散的，现在不见也散了。

老子是最会说“不”的人。

道德经里充斥着许多个不字，比如：知者不言，无为无不为，大巧不工，视而不见，听而不闻，搏之不得，疏而不漏……

老子在用“不”字来言说终极和真理。这在哲学里相当常见，印度的《奥义书》里对“梵”的描述是“非粗非细，非短非长，非赤，非润……不内，不外。”

也就是说，言说极致的事物，并不用“是”，而是用“不”——大哲们说，我不知它是什么，但我知道它不是什么。

“不”这个汉字，在说文解字里，被解释为一只鸟在飞翔着，触到了天际。天际就是“不”头上的那个“一”字。触到了天尽头，鸟并没有回来，只是做了个转折，贴着天际飞，再做一次转折，才能回来。回来时，那就不是一只普通的鸟了，而是完成了“看山还是山，看水还是水”的境界。

所以两个“不”字会叠成一个更大的“是”，好比“不得不”的语气，远比“必须”还要急切……我说了半天的语义考古学，就是想说，“不”并不是常义中偏激的否定，而是到极致的转折，或者说，一种别具一格的态度。

说到此，才能理解我们将杂志叫做《不。艺术》的初衷。

无论中西，艺术的本意都是工匠的技能，到后来演化为美的技能。美是有层次的，就像“不”那样，要有转折。比如姹紫嫣红是直接的好看，但士大夫选择了水墨。就像你会说糖是种甜俗，而巧克力里有向苦的转折，你会觉得余味绵长。

这就是我们杂志的态度，“不”的态度：不深，不浅，不急，不徐，不增，不减，不垢，不净……不一而足，直至与你们不见不散。

最后我多一句嘴，其实在说文解字之前，“不”在象形的甲骨文里，是花萼的意思。花萼是花朵与花茎的连接，就是花朵底部的那个绿苞。茎和根或许代表更广阔更根源的生活，最终会在枝头绽放出艺术的花来。

花萼的后面是花朵。“不”的后面是艺术。