如今的刘若英，早已不是当年那个为爱痴狂的女孩。她是个好妻子、好母亲，她可以一手工作，一手切菜，一手写作，一手带娃，多种身份集一身，却处理得完美妥帖。有人说：奶茶变了。是的，她变了，只不过她变得更好了。
文| 非凡君
去年的上海简单生活节上，
一身帅气西装，
梳着一丝不苟的大背头，
左手插裤袋，右手麦克风，
站在舞台上的刘若英，
唱起了五月天、张震岳、许巍、朴树···
全场燃爆！
这一次她不再是当年那个，
柔柔弱弱、为爱痴狂的奶茶，
而是霸气十足的“刘若男”。
她说：
“我不只是想当一回男生，
而是我心中，
真的住着一个刘若男。”
舞台上的她，
彻底颠覆了之前的传统印象，
焕发出前所未有的光彩。
连粉丝看后都大喊：
男哥，我要嫁给你！
温婉中有着叛逆，
叛逆中却不失深情。
用不走寻常路，
来形容刘若英的前半生，
似乎再合适不过。
祖父毕业于黄埔军校，与陈赓等人是同学，陆军上将。祖母则是当年名盛一时的名媛闺秀。
显赫的家庭背景，让刘若英完全可以顺风顺水，不必走一点弯路，理所当然出落成大家闺秀。
可她偏偏不，中学毕业后的刘若英，一个人背起行囊远赴重洋，到美国加州州立大学修习音乐。
理由简单纯粹：因为热爱音乐。
这种“任性”的行为，触怒了家人，家里甚至断了她的生活费。从小被娇生惯养的公主一下子变成了颠沛流离的“美漂”。
为了活下去，她到餐馆打工刷盘子，到中国城推销床垫。
回首那段日子，她说：太苦了，经常哭到头痛、甚至呕吐。
一个小姑娘，在国外无依无靠，待久了难免想念家人。一次她实在忍不住，打电话给家里：我想回家了···结果祖父在那边，一把抢过电话，上来就是一顿痛骂：你死也要死在那里。
祖父这句话，深深刺痛了她的神经，无路可退，只能拼了命地向家人证明：自己选的这条路，没有错。
1991
年夏天，美国学成归来的刘若英，被姐姐拉去游泳。泳池那头，一堆“野男人”边谈笑风生，边瞄女生。
刘若英一眼认出了其中一位：与罗大佑、李宗盛并称“滚石三大教父”的陈升。刘若英跑去陈升面前，即兴唱了一首歌，刚唱完，陈升犀利的评价就把她气哭了：你长得也不漂亮，嗓音也不出色，你觉得你会红吗？
失落的刘若英，本以为签约无望。没想到几天后却突然接到电话：“你被签约了。”
陈升告诉她：我能听出来，你在用灵魂唱歌。
签约教父，并没有让刘若英一炮走红，反而是她“黑暗日子”的开始。
她成了陈升的小助理，除了忍受他的怪脾气，还要做一些端茶、倒水、洗厕所的杂事
一三五，刘若英洗；
二四六，陈升的另一个助理、
金城武洗。
眼看三年合同到期，唱片却一张都没发。在陈升的引荐下，刘若英遇到了生命中的另一个贵人：导演张艾嘉。
当时的张艾嘉正在为电影《少女小渔》甄选女主，她一眼看中了刘若英身上的独特气质，一双无辜的大眼里，藏着不谙世事。
这是个千载难逢的机会！可是当张艾嘉告诉她，有一段裸戏镜头，刘若英断然拒绝：在入行前她就暗暗发誓，自己的底线就是绝不会拍裸戏，这是对自己未来老公的尊重。
演员公然拒绝导演的要求，这让张艾嘉大发雷霆，她立刻给陈升打电话，希望能说服刘若英，但让张艾嘉没想到的是，陈升居然也提出反对意见。
张艾嘉气愤地表示：如果刘若英不按自己的要求拍，立刻换演员。陈升却无所谓地说：不拍就不拍，大不了接着回来做我的助理。
陈升的回答，也让刘若英大为惊讶，平日里要求严格、态度严肃的师父，竟然在关键时刻，不顾朋友情面保护自己。在陈升和刘若英的一致坚持下，张艾嘉最终妥协。
刘若英凭借“叛逆”的《少女小渔》，斩获“亚太影展最佳女主”一举成名，由音乐助理摇身一变，成为当红影后。
电影拍完后，各种好运接踵而至，
1992年陈升专为刘若英打造的《为爱痴狂》录了3年半，花费300万，直到1995年陈升终于认可了她驾驭这首歌的能力，把她送给了刘若英。
陈升说：“她像一杯奶茶，没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却自有一种温润香浓的芬芳。”而她的歌，亦如她的人那样，有少女的甜蜜与心碎，有犹豫彷徨和勇往直前。
她像一个，知晓你所有心事的老朋友，你的爱与痛她都懂。而作为演员的刘若英，更是不折不扣的演技帝，除了裸戏，样样豁得出去。
跟黄磊两个人，手牵手走过的太平桥。身后一堆游客观摩表演，走过去完了以后，两人就在旁边等导演说cut。导演说好的那一瞬间，突然旁边的游客就说：“演得好，再来一次！”
十多年前的《粉红女郎》，她饰演的“结婚狂”，深深霸占了一代人的记忆。为了让角色更鲜明，她主动建议装上龅牙演出。别的演员都千方百计，把自己弄好看，她却冒着自毁演艺生涯的风险，刻意扮丑。
剧中的结婚狂，高唱着“我想我会一直孤单”，剧外的刘若英，也紧紧关闭自己的心房。在她的心里，始终有一个人的位置。
他是恩师，从她入行开始，手把手教她一点点的事情。他是严父，经常发脾气臭骂她四五个小时。他们的关系复杂又单纯，危险却又纯情。
一面是有家室的男人，一面是入世不久的姑娘，相差十岁的师徒二人，彼此对望时藏不住的深情，却什么越界的事都没发生。
32
岁生日，刘若英开演唱会，她想让陈升做嘉宾，打了无数次电话，不接；工作室去了多次，找不见人。
好不容易“堵门”成功，见到了陈升，陈升却无情地甩了一句：关我屁事。
但演唱会当天，当刘若英深情地演唱《为爱痴狂》时，陈升却突然西装革履地出现。
刘若英当时高兴得，像个扭捏失态的小姑娘，以至于激动地唱不出声。
后来刘若
英说起：这辈子只见过陈升穿两次西装，一次是那个演唱会，一次是他的婚礼。
时隔多年，奶茶
和陈升再次见面，是在侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目。在娱乐界已是天后级别的刘若英，面对陈升，就瞬间变成了十年前的小助理。
侯佩岑问陈升：“你喜欢刘若英吗？”
这一提问让现场所有人都屏住了呼吸。
平时嬉皮笑脸、吊儿郎当的陈升却突然正经起来：“你神经病啊，我不喜欢她，我干嘛帮她做那么多事，我觉得我像白痴吗？”
“但是现在，她像风筝，不知道飘向了什么地方···
可是那根线并没有断啊，它还在，还在你的手上啊，就算我掉下来了，你可以拉那个线。
奶茶跑的那么远那么远，我接不到，接不到了···”
