第一个方向是向回看——回首。
「每天听本书」
这个产品里，有很多历史方面的著作。
其中，有一本，我非常喜欢——吴军老师的《文明之光》。
这本书里面介绍了很多人类文明成就诞生的过程。你觉得它是科普？是入门？不对，这是一本认知颠覆之书。
我在听这本书的时候，经常升起一种奇怪的感觉：都说细节是魔鬼。不对，细节还是天使。一旦历史进程的细节被展开了，历史本身的面目也为之一变。
不信？我今天就跟大家聊其中的一个故事——青霉素的诞生。
世界上恐怕还没有第二种药能够像青霉素那么神奇。它一旦发明，就在瞬间治愈了许多困扰人类几万年的病，尤其是各种外伤感染，把人类的平均寿命从45岁提高到了60岁。
这么神奇的药是怎么发明的呢？
如果你去查历史书，上面白纸黑字地写着，青霉素，1928年，由英国科学家弗莱明发现。跟瓦特改良蒸汽机、爱迪生发明灯泡一样，就这么简明清晰。
如果你有兴趣进一步探究的话，顶多你还会看到一则很有趣的小故事。
弗莱明在实验室里培养了一批病菌。有一次他去休假。回来后发现，咦？培养皿里面长了霉菌。再仔细一看，霉菌周边的病菌都死了。这是不是就说明，霉菌有杀死病菌的功效呢？这个偶然的发现，让人类知道了青霉素的存在。
好了，故事讲完了。我们记住了一个名字——弗莱明；一个年份，1928年；一段无心插柳的趣事。我们的求知欲得到了安顿。
事情就完了吗？不，不是这样的。
知识有趣的地方就在这里。当你没有深入到细节和过程的时候，我们只是浮光掠影地获得了一些脸谱化的知识。一个名词，一个概念，就算你记住了怎么样？掉脸就忘。当吴军老师把一个点展开的时候，你会发现妙趣无穷，你会大为惊讶。
你盯住这个年份再看一眼，我们都知道，青霉素是在第二次世界大战的时候，才大规模派上用场的。那是1939年之后的事啊。差着十几年呢？这十几年在干什么？
弗莱明的论文发表了，但是石沉大海，没有人关注。10年间，弗莱明就像是一个被困在山洞里的人，独自守着这个小火苗，不让他熄灭。他反复做实验，但是实验效果时灵时不灵。有的时候令人振奋，更多时候又令人沮丧。
为什么呢？因为剂量不够。
我们大多数人都到医院打过青霉素。一针青霉素通常是60万到80万单位。那弗莱明当年培养的青霉素，剂量是多少呢？每一升培养液只能产生两个单位的青霉素。2比60万，什么概念，30万倍，这个差距就是地球和太阳的质量差距。
你算一下就知道了，这一针青霉素当时所需的培养液可以灌满一个25米的短道游泳池。这么低的浓度，加上不正确的使用方法，效果不好也就没啥奇怪的了。最后连弗莱明也坚持不下去了，放弃了这项研究。
10年就这样过去了。一直到出现了另外一个人，弗洛里。他是英国牛津大学拉德克利夫医院的病理学家和实验室主任。历史就是这样，创始人独得美名，但是需要等到一个关键性人物才能真正揭幕。
弗洛里注意到了弗莱明的论文，然后开始研究。这个时候二战开始了，研究条件非常艰苦，包括牛津大学也不例外，连培养青霉菌的容器都凑不够。不过，所有人都知道，这项研究一旦突破，会在战场上救下无数条人名，所以，拼了。
弗洛里的研究团队，用每周两英镑的超低薪水雇用了很多当地的女孩，她们每天就只从事一项简单的工作——培养青霉菌。
没有足够多合适的容器怎么办？这些女孩就在牛津大学里把能找到的各种瓶瓶罐罐都用上了，包括牛奶瓶、罐头桶、各种锅具，甚至是浴缸。把牛津大学变成了霉菌工厂。这些女孩，在历史上也留下了一个奇怪的名字，叫“霉菌女孩”。
一年的艰苦工作，终于证明了青霉素的有效性。
这时候，美国人也参与了进来，大型制药公司也参与了进来，但是产量还是一个令人头疼的问题。也就是我们刚才说的那个地球和太阳的差距，一罐溶液和一个游泳池的差距，怎么把产量提上去？
到了1942年的夏天，弗洛里手下的一个实验员，去买水果，发现了一只发霉的哈密瓜。灵机一动，把这只哈密瓜带回了实验室。发现这种霉菌，效果奇好。产量大幅度提升。如果没有这个偶然发现，青霉素距离实用，还不知道要走多远的路。
在接下来，接力棒又传到了商人手里，全美国有21家制药公司参与了青霉素的大规模生产。整个1943年，美国生产了210亿单位的青霉素。听起来数量很多吧？
但是你算算，不过只能救治一万人次伤员，远远无法满足战争的需要，更别说给老百姓使用了。当时，加班加点生产青霉素被视为一种爱国行为。当时有一条标语：“今天每生产一支青霉素，几天后就能在战场上挽救一条生命。”这条标语贴在工厂里，印在工人工资的信封上。在这个过程中，无数科学家、技术人员、工资低的可怜的普通工人，解决了无数细小的难题。
到诺曼底登陆的时候，美国准备了230万支青霉素针剂，保证每一个英美军队的伤员都能得到救治。
到了1945年，美国青霉素的产量达到6.8万亿单位，是前一年的四倍。
到了1949年，美国的青霉素产量达到了1332万亿单位，价格也从每支针剂20美元降至不到10美分，这样，青霉素便开始在全世界得到普及。
而到了现在，全世界90%以上的青霉素都是由中国人生产的。
我是在吴军老师的这本《文明之光》里看到这个故事的。
它让我有一个很重要的领悟。
过去，我们总是把一个发明和一个科学家的名字绑在一起。人类文明好像就是有科学家组成的灿烂星空。
但是通过青霉素的故事，我们突然发现，发明不是某个幸运儿被上帝恩宠的故事，它不是某个天才孤独的表演，原来，它是一场千军万马和生命赛跑的故事。
偶然的发现，随时都可能发生，比如中国唐朝时候就有做鞋的工匠发现，把发霉的浆糊抹在伤口上可以帮助愈合。这就是青霉素的效应啊。但是又怎样？没有整个社会系统的配合，没有一支接力赛的队伍，再幸运的偶然发现，都不会变成人类文明的真实财富。
理解了这一点，你就会知道，为什么中国的毕昇和德国的古腾堡。同样是发明了活字印刷术的人，为什么毕昇只能在《梦溪笔谈》的角落里找到他的传奇，而古腾堡却能开启一个时代？
理解了这一点，你就能从一个角度来回答那个著名的李约瑟之问：为什么中国人发明了风箱和水车，这两样东西加起来就是蒸汽机，但是为什么中国人偏偏最终没能发明蒸汽机。
社会环境的综合的支持，才是一个奇思妙想得以成为人类财富的根本原因。
你看，这就是知识的趣味。知识不是一堆信息，不是几个孤立的概念，知识能让我们重返真实的历史现场。
一个概念，一旦通过一本优秀的书展开了细节和过程，你会发现一个全新的世界。
在
「每天听本书」
产品中，我们为你制作了大量历史类的好书，它们会把我们从孤立的知识世界中拯救出来，帮我们找到万事万物的联系，帮我们看清脚下的文明地层是怎样一层层地累积起来的。
