水杉坚韧，有着穿梭时空的力量，学者不朽，在历史中重绽光彩。
——女同事说
2016年6月，一名中国教授在参观爱尔兰一座古堡时，发现了个难以解释的现象：
早至80年的跨洋通讯、署着中文名字的信件、成片来自中国本土的树木，竟然都神奇出现在这座古老的庄园之中。
而访遍历史，钩沉索隐后，一个有些陌生的名字出现在大众眼前：
胡先骕。
他来自战火纷飞的民国时代，
在当时设备落后、科研条件有限的情况下，他完成了中国数十个地区的植物考察
，被誉为
“水杉之父”
。
人人皆知他在植物学上的建树，却无人知晓胡先骕竟与海外通信了二十年。在一次次“寻找行动”后，众人才发现，胡先骕身上还潜藏着其它的“秘密”，水杉的故事也仅是他璀璨人生的一瞬。
好在，其他辉煌瞬间，终于被“挖”出来了。
好在，时隔多年，我们没有错过这位大师。
几乎从幼时开始，胡先骕便注定会有传奇的一生。
1894年，他诞生在江西南昌的一个传统士大夫家庭中，出人意外的是，
这个孩子仅用五年，便能解《论语》，七岁便能作诗，天资聪颖，悟性极强。
一直被赞誉为“神童”的胡先骕，能诗能文，却并非一个居院不出的“掉书袋”，反而对世界和时代有着独到见解。
他目睹了中国在经济、政治、科技的全方位落后，意识到山河动荡、民族积弊深久，亟需有人救社稷于飘摇之中。
少年的他不仅有大才，更有大志，在综合考量自身兴趣和能力后，胡先骕选择以科学救国，报学植物学方向：
之后，早年接受八股教育的他，去到美国加州大学留洋学习。
对当时偏于保守的国人来说，留洋学习高难度的生物知识，还要发论文、生活交往、解决生计，不亚于“痴人说梦”。
可胡先骕学习的速度之快，令无数人感到惊诧：
在应对困难的植物、昆虫等课程之外，他竟然还读了几百本英文小说，并创作了大量古体诗词。
一百多年后，他的孙女胡晓江同样在美国拿到博士学位，但对胡先骕近乎奇才般的学习历程，仍颇为佩服：
1916年，胡先骕学成回国，先后在各地高校教书，将学到的理论知识传授给学生。
与其他老师不同的是，
他上课从不发讲义，而是要求学生去读植物学家的书籍，鼓励他们深入田野调查，亲身体会每种植物的生长特性。
知行合一，在研究时，胡先骕也必然会亲自下地体验，再得出结论。
最开始，他于1920年春季前后，在江西庐山、吉安、赣州和福建的武夷山一带展开研究，攀高峰，探林地，越峡谷，一坚持就是半年之久。
原本，胡先骕就是位百年难得一遇的奇才，再加上他心怀大志，多年来以知促行、以行求知，很快便在植物学界闯出了名声。
1923年，他再度赴美留学，在哈佛大学发表了名为《中国植物志属》的博士论文，梳理中国的植物谱系。
1948年，他与郑万钧鉴定和命名了被认为灭绝多年的“活化石”水杉，一时间轰动世界。
卓越成就的背后，离不开他超30年的学术功力：
上百篇中英文学术论文、10本中英文专业著作、浩如烟海的植物样本和考察日记
——他常年“坐冷板凳”，扛住枯燥寂寞，才终于成就一番科研事业。
勤学苦练外，他从不吝啬交流，单是从1920年至1966年间的往来跨国信件，就多达743封
，通信人包括但不限于哈佛大学阿诺德树木园、纽约植物园等地的负责人。
信件中，他态度诚恳，寻求合作、组织采集、招揽人才，一直保持着学习和开放的心态。
而这位植物学大师的故事和精神，历经多年，依然熠熠生辉。
单看胡先骕一连串的科学成就，他好学、坚毅，是位近乎完美的天才学者。
而在当时的人看来，他虽天赋异禀，但在性格上，却有点“缺陷”。就连他的学生也不止一次提到：
“今天，诸生能够如此轻易地见到我，这是你们毕生的荣幸。”
这种傲然不羁的语气，放在旁人身上可能是偶然两三次，可在胡先骕身上，却时能见到。
这位校长有着知识分子的傲骨，但催起稿费来却是毫不客气，批评他人也从不避讳。
比如，在文法学院院长马博厂完成汇报后，他当即道：
又比如，驻军将领到胡先骕家拜访时，胡先骕却突然发难：
由此看来，胡先骕貌似是个张扬无礼、桀骜粗鲁的人。
但，这位知识分子虽傲，却并不傲慢；虽自信，却并不自负。
直率批评，并非针对弱者。事实上，胡先骕的评述几乎不顾场面、不顾身份，每次流露锋芒并非作秀，而是出于对真知、公理的捍卫。
1956年，中国科学院、高等教育部
联合召开遗传学座谈会留影
当时，民国政府掌权人要接见他，但他并未接受，甚至提前下山，返回南昌。
他似乎经常站在主流的“对面”：在针对胡适的“思想批判”中，曾与胡适论战的他认为批判有所夸大，拒绝参与；50年代中后期，他举止大胆，不仅直斥李森科，甚至写下了震耳欲聋的二十多个“我不满意！”。
不论是知名学士，还是手握大权的政治人物，胡先骕从不畏于亮出自己的态度，他从始至终都有看法、有立场、有见解，
不仅是名“真学者”，还是位有气节的“真名士”。
因此，那点耿直与清高，也显得柔软了起来——
那股不畏强权、傲然独立的胸怀气节，与他的杰出成就可谓是相得益彰。
更可贵的是，
胡先骕不仅敢说，在真正“碰上事”、遭遇不公正待遇时，他都能够挺身而出，并且字字有理，逻辑严谨。
1950年，美国公然违反国际公法，在我国东北地区投放了带有细菌的动植物，而对于这项丑行，美国政府百般抵赖、拒不承认。
经过两年分析后，胡先骕表明，美国投放的有害植物均分布于南朝鲜，而非源于中国东北和朝鲜北部。证据确凿、措辞坚定，获得了无数人的夸奖。
1952年7月21日《福建日报》
范佛里特供认了美国的细菌战罪行
而这样一个雷厉风行的人，却也有真情和温柔的一面。
当学生与民国政府闹了矛盾后，胡先骕经过调查，站在了有理的学生一方，不仅对学生颇加抚慰，做出的处分也对毕业、奖学金深造没有任何影响。
在与上级的通讯中，他更是把责任揽到了自己的身上：
通过散乱各处的资料，我们看见了一位更为立体的胡先骕，
他是天才，是植物学家，是一名捍卫真理的知识分子，也是位内心柔软的校长。
冷峻而赤诚，坚毅而柔软，胡先骕，就是这样一个可敬又可爱的人。
