如果没有他，泰姬陵恐怕已经成了东方另一座圆明园

泰姬陵估计是这个世界上知名度最高的古代名胜之一了，甚至学龄前儿童都能在识字辨图的画册上认出泰姬陵，然而在我们对泰姬陵背后的爱情传说津津乐道的时候，很少有人知道泰姬陵曾经遭遇的危机——如果不是梅塔等人的执着努力和坚毅付出，也许泰姬陵难逃圆明园的厄运，只不过毁灭圆明园的是侵略者的火把，而泰姬陵则很可能毁于常期的环境破坏。

梅塔和泰姬陵的故事

（本文摘自《夺回伊甸园》第五章）

故事从1983年开始，一群年轻律师在德里聚会，好几位律师在为公民权利而战，其中有一位刚从乡村来到这里，名叫马赫什·C.梅塔。梅塔是这样说的：一位年轻人向他走来，看起来愤懑不平，说律师都已经变得太“贪婪”了，根本无心拯救这个国家。

梅塔问他发生了什么事情，这个年轻人回答：“泰姬陵就要完了，泰姬陵建筑的大理石就像得了癌症一样。我曾向很多律师请求帮助，但是没有人愿意接手这个案子。”

此时，梅塔心中除了好奇别无其他，虽然他并无丝毫处理环境案件的经验，他还是向这个年轻人递了名片，并要他把手头上所有的资料都送过来，用以支撑他的观点。梅塔后来回忆，这是改变他一生的时刻。在回到家的路上，他还在仔细考虑这个指责。确实，律师有些贪婪，但是他是有信仰的，能够感受到伤害。几天之后他收到了年轻人寄来的包裹，里面装着有关泰姬陵的资料。 

梅塔的故事像是一个世纪以前美国的小木屋故事。梅塔出生在一个虔诚的印度教家庭，在克什米尔的一个小村庄长大。他念的公立学校在5英里以外，还需要淌过两条河，他每天艰苦跋涉，风雨无阻。后来，他打破了家族的纪录，离开家乡出去念大学，通过勤工俭学，花了10年时间终于获得法学学位。在求学过程中，他也吸收了关于社会正义的新理念。在就业道路上，他从一些临时工作做起，当过一家鞋店的会计，做过公立学校的老师，还做过校长，最后他集记者、编辑和出版商为一身。

从这些工作经验中，他养成了农民般吃苦耐劳的工作态度，教师般对大众的关爱，新闻从业者对真相的渴求，所有这些品质都在他处理这件大型诉讼的方式中得到体现，这次诉讼也磨砺了他的品质，使他更加优秀。

还是1983年，他与拉达(Radha)结婚了。拉达是一名自由作家，也是一位社会活动家。婚后他们搬家来到首都。他是一位有抱负的律师，但是就代理过几件劳动案件和民事案件，没有在最高法院办理案件的经历，但是他决意要在最高法院打官司。

不久之后，他在民权律师会议上碰巧认识的人如约给他寄来了有关泰姬陵的资料。对律师职业的指责让他感到心痛，他潜心研究这些资料，最后他对泰姬陵的了解远远超过了他人。他从莫卧儿王朝的历史开始，接下来阅读泰姬陵的历史，然后他又开始研究污染防治和环境法律。

但是他的阅读到此为止，几个月之后，在妻子和一位知名环境科学家的陪同下，他怀着虔诚的心来到了泰姬陵。他检查了墙面，看到了退化情况，用手指抚摸泰姬陵。他们还去了阿格拉市，呼吸了那里的空气，喝了那里的水，他看见成千上万的人都生活在腐蚀着清真寺墙面的环境中。他被引到环境保护事业上了，接下来，他就开始撰写起诉状。 

当年，梅塔律师很年轻，也没有什么经验，审判本案的合议庭是由他挑选的保守派法官组成的，他们审判这个案件的方式就像他的朋友预测的那样。但也许正因为他毫无经验，才让他交上了好运。他绝不将“不”作为答案加以接受。他提交了起诉状，虽然最高法院必须接受他的案子，必须按照程序办理，但是显然最高法院毫无兴趣。

这些法官告诉他，我们不清楚你究竟想要干什么，甚至这里的律师也不明白你的意图。法官们决定投票。其中有一位法官看出梅塔心情绝望，也许是出于同情，他要求梅塔进一步阐述他究竟想要法院如何行事。在经过一两分钟的困惑之后，法官们还是决定投票。法官们觉得他在浪费他们的时间。

梅塔变得情绪化了。他已经花了200个小时来准备这个案子，他告诉法官，他们有义务听一听。其中一位法官问道：你是谁？凭什么来告诉我们，我们的职责是什么？这时，梅塔情绪非常激动，他回答道：“法官们也许有法律赋予的职责，但是作为印度公民，他们有更高的职责去保护环境和人民的生命。”

他接着说：“正因为如此，考虑到本案所涉及的争议，法院应该主动受理我的诉讼。”更大胆的是，他说最高法院没有履行自己的职责，也没有维护他作为起诉人应当获得的正义。

人们不免怀疑，就是一个有着丰富诉讼经验的最高法院律师也不敢像梅塔这样做。人们也会怀疑，最高法院会不会给经验丰富的律师留有如此大的余地，毕竟梅塔的行为近乎不尊重。但是，最高法院再一次邀请梅塔陈述案件。

因此他再一次，也是第三次，开始陈述他的起诉理由。这一次，他用了半个小时的时间，法官们没有打断他。当他陈述完毕后，法官们在高高的审判席上小声讨论，梅塔一直在庭下等着。最后，法官们微笑着告诉他，我们注意到你提出的事项，决定受理你的起诉。

…… 

梅塔的事业还在继续，他专注环境案件25年了（作者成文时），事业也随着时间的流逝得到发展。在一起煤气泄漏案中，他将严格责任适用于危险活动。在另一起幕后权钱交易中，政府要将一座公园改造成酒店，梅塔的观点是政府违背了公共信托，并赢得了诉讼，为环境保护诉讼奠定了又一个基石。

在一个状告违法政府官员的诉讼中，梅塔赢得了惩罚性赔偿。在另外一个更富有想象力的诉状中，梅塔请求最高法院要求所有的孩子都必须接受有关环保知识的教育。最高法院的判决更进一步，要求媒体传播环境信息，要求中小学和大学开展环境教育，要求拍摄有关环境管理、环境污染和自然世界的纪录片。 

梅塔是一个有坚定宗教信仰的人。他虽然因那些环境诉讼而为人所知，但他还是视教学为自己的使命。他建立了自己的环境教育中心，在大学做演讲，并且还培养了一支稳定的环境律师团队。然而他还在为泰姬陵案、恒河案、德里空气案做着无休止的抗争，这几个案件中的任何一个都可能使大多数人累趴下。

关于他的故事有很多版本，但不是所有对他的评价都是善意的，他的成功招来了妒忌，因此也有一些故意扭曲他的传言。而且，对于泰姬陵案，也有恶意评价。梅塔和泰姬陵都还挺立着，世上有阳光的地方也就会有影子。

尽管一个正在腐朽的世界还在拼命追求其他东西，但梅塔和泰姬陵还在回归本初的道路上，因为自然才是一切美的交融之处。

——改编自《夺回伊甸园》第五章

左二，马赫什·Ｃ.梅塔。中，本书作者奥利弗·霍克。照片拍摄于2003年。梅塔于1984年第一次在印度最高法院出庭，提起旨在保护泰姬陵的诉讼，后来成为全球最为多产、最为成功的环境律师之一。摄影者为埃里克·丹嫩梅尔 (Eric Dannenmaier)。