毛泽东接见张恨水
灼见（微信号：penetratingview)
持之以恒，或许你的人生，你的视野都焕然一新。
作者 | 江徐
张恨水这个名字，相信对很多人而言并不陌生。通俗文学大师第一人、章回小说大家、鸳鸯蝴蝶派代表作家，世人冠于他这些名号。
张恨水勤于著作，非常高产，一生创作的中长篇小说共有120多部。激情最燃时，7部小说同时开工。
老舍这样评价他：国内唯一妇孺皆知的老作家。
除了全国妇孺，包括毛泽东、周恩来这些国家领导，都是他小说的粉丝。还曾获得毛泽东单独接见，关于如何书写爱情，据说聊了二个多小时。
在虚构故事中，这位文学大师能够随心塑造痴男怨女，让他们因为爱情相遇、蹉跎，又因为爱情演绎不同的悲欢离合。
《金粉世家》中的金燕西与冷清秋，《啼笑因缘》中的樊家树与沈凤喜，《纸醉金迷》中的魏端本与田佩芝……这些角色，还有他们的爱情，都给读者、观众留下深刻印象。
那么张恨水他自己呢，又有怎样的情感故事？对于择偶，持有何种观点？
光阴冉冉，绿树荫荫。
有一次，张恨水与几位朋友聊到择偶问题，他发表了这样一番言论：
若要美的，不如赏花；若要道德好的，不如看书；若要贤内助，不如买架机器；若要带来欢快的，不如娱乐。总而言之，这一生，寻寻觅觅，要找一个了解我的人。
张恨水有三段婚姻，每一段婚姻，都是一种境遇，也让他清楚知道，人生中，什么最重要、最想要。
年轻时候的张恨水
和鲁迅一样，张恨水第一段婚姻由母亲包办。
也曾做出反抗，出于孝道，最终选择妥协。
那年他18岁，刚从孙中山在上海创办的蒙藏垦牧学校归来，对家庭职责的担虑、对自己人生前途的迷茫，已使他陷入忧愁。
因为张母抱孙心切，加上对方使了掉包计，让张恨水阴差阳错中接受了一段错误的婚姻、一个他不想要的新娘。
新娘是个叫徐大毛的姑娘。她的嘴唇是翘的，鼻梁是塌的，身材是矮胖的。虽然张恨水之前说过“好看不好看不成问题”这样的大话，临了现实，还是夺门而出，跑去后山。
相貌丑陋，缺乏感情基础，最主要没有共同话题和生活情趣，对于这段有名无实的婚姻，张恨水内心是拒绝的。
“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”
新婚燕尔，张恨水写下这样的文字。月虽清满，人却无法婵娟。
和鲁迅一样，他只把这位妻子当做母亲送给自己的礼物，喜不喜欢都要接受，爱不爱都要好好供养。
至于爱情，他未能品尝。
张恨水（中）与友人
- 04 -
民国大师辈出，他们崇尚自由，追求个性。有些人，为心中挚爱可以无情无义，有些人，始终以良心作为立世做人的底子。徐志摩属于前者，张恨水要算后者。
抗战前夕，徐大毛（此时已改名为“徐文淑”）随同婆婆从北京返回潜山老家，与丈夫长期分居。
他每个月都会给她汇生活费，而且管够。在她心目中，自己的丈夫就像一棵摇钱树，让她衣食无忧，让她因之欢欣。
年逾花甲的徐大毛突发中风，意外去世。当时，张恨水由于第三任妻子要做手术，抽不开身，交给长子700百元，委派他操办后事，将第一任妻子葬于张家祖坟山头。
人生，总有无奈。可以不爱，但是不能无情。
张恨水对于第一个妻子便是如此。
看过《金粉世家》的人，应该对小怜这个角色有所印象——身份下贱，聪明伶俐，因为无法跟相爱的人在一起，选择削发为尼。一个爱而不得又不愿委曲求全的人。
小怜的原型，正是张恨水第二任妻子胡秋霞。
胡秋霞，原名招弟，幼年时被人从重庆拐卖到上海，给人家当丫鬟。无法忍受家主的打骂，伺机逃了出来。后来在习艺所遇到张恨水。
她17岁那年，两人举办婚礼。
他为她更名为胡秋霞，取自王勃名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”之后，张恨水著有长篇小说《落霞孤鹜》，以此纪念这段生活。
相比之前那位，胡秋霞年轻、活泼，给他沉寂许久的生活带来蓬勃朝气。
从小吃惯苦、做惯各种家务活的女子，自然对丈夫的饮食起居照顾得无微不至，让他将更多精力投入到小说创作当中。
胡秋霞的到来，免除了张恨水生活上的后顾之忧，让他在小说创作上出现一个高峰，《啼笑因缘》、《金粉世家》这些扛鼎之作正是出于这一时期。
她是他生活上的贤内助。
张恨水与家人合影，第二排左一为张恨水，左二为胡秋霞
作为一个多愁善感、情感丰富的才子，张恨水不会满足于“贤内助”这样一种陪伴。所以，他要改造她。
为她制定学习计划，教她握笔写字，培养高雅情趣。经过一段时间，她已经能够像故事中的“小怜”那样，识文断字，成为他小说的第一个读者。
有一次，张恨水生日，因为他平日埋首创作，浑然忘却这件事，是胡秋霞打理、铭记着与他有关的每一件事。他是她生活的中心。
关于这件小事，他写了一首词，有这样两句：“我自伤心还一笑，伤心不要伊分晓。”添香红袖，胜过旧式村妇，到底还是不能十分了解他。否则，微笑后面的伤心，何以不愿倾诉于她？
他俩有过七年之痒。当时，一个叫周淑云的女孩闯入两人之间。
胡秋霞是不愿的，撕碎所有照片，闹着离婚。婆婆力劝，加上已有多个孩子成为牵绊，她最终选择委曲求全。这是有别与“小怜”的一个地方。
在张恨水五十来岁时，胡秋霞带着儿子搬离人口众多的大家庭，独自生活。在之后一些年，两人经常看望对方。张恨水就算囊中羞涩，每次去看望这位妻子，都会请她吃饭。
似浓似淡，亦近亦远，直到他与她先后离世。
张恨水与第三个妻子周南
- 07 -
每娶一个妻子，张恨水都要为对方改名。
诚如张爱玲所说，取名是一个小小的创作。他为不同人生阶段所娶的不同的女人更名，要么寄予期望，要么表达理想。
第三任妻子原本叫周淑云，后来改为周南，取自《诗经.国风》当中“周南”二字。
两人相遇时，她16岁，他36岁。她是青春活泼的美少女，他是鼎鼎有名的大作家。她倾慕他的横溢才华，他迷恋她的婀娜曼妙。
虽然年龄相差20年，并且他已有过两位妻子。这些，她都不在乎，只要有想要的爱情。于是结婚在一起。
流年易逝，红颜会老。张恨水不会忘记曾经最美丽的画面：两人相伴同行，游于白云观。她骑在驴上，手举细鞭，身披青色斗篷，鬓角插戴海棠花。
旧时光里的美人美景，让他每一次回想起来，都不禁在回忆里流连忘返。
除了年轻、乖巧、艺术情趣、与前面两位妻子不同之处在于——这位比自己小20年的女人了解他。
了解、懂得，不正是张恨水当年与朋友谈及的择偶标准么？
对于一个平日沉浸于创作的才子，最渴望，应当是有人读懂他的文字。懂了他的文，也就懂了他的心。
张恨水在文章里记叙了这样一件事：
一天，他在屋外晒旧书，周南拿起一份报纸，上面有一首古言诗，没有署名，她却看出，此诗出自丈夫之手。张恨水甚感惊讶，问她何以知晓，她说从其中一句话即可看出。
为此，张恨水大笑。
张恨水与周南、儿子张二水的合影
这一笑，让人想起苏东坡与王朝云这对老夫少妻。
有一次，苏轼在家吃罢饭，抚摸着自己的肚腩试问旁人，可知我肚子里装的是什么么？有人说，是文章，有人说，是博学见识，唯有朝云回答，是一肚子的不合时宜。苏轼听此言，不禁开怀而笑。
王朝云去世后，苏轼在她墓碑旁的亭子上撰写一对楹联：
不合时宜，惟有朝云能识我；
独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
爱，或者性，都不算最重要，让人孜孜以求的，还是了解和懂得。
后来周南患上癌症，去世时五十岁还不到。张恨水一直在病床前陪伴她，直至最后。周南离开后，他写下上百首悼亡诗，可谓情深义重。
谁能说，懂得不是这个世界上深情的语言？
苏轼遇到王朝云，张恨水遇到周南，都成为他们生命中最难能可贵的懂得。
这份懂得，如若遇到，人生就不再孤独。在遇见之前，我们总要为之倾一生渴望，来来往往，寻寻觅觅。
☀ 作者：江徐，80后老少女，自由写作者，煮字疗饥，借笔画心，公众号：江徐的自留地（ID：jiangxv08），灼见经授权发布。
◐◑所有的不思进取，都披着“我很努力”的外衣
◐◑BBC又出神片！豆瓣9.5高分，萌到炸裂！动物：再也不相信人类了...
◐◑心疼！每天下午3点准时打雷，海拔4655米，向雪域之巅的祖国卫士致敬！
◐◑11点前睡觉有多重要？
◐◑胡适：聪明的极致，是厚道
