猫儿胡同·第418辑
会有老师也来参加高考吗？
会的。当然，极少。
2012年，已经32岁的陶然，再次走进了高考考场。
此时他已担任北京新东方的中学英语老师，教课8年之久，更带了不少届的高三学生。
陶然老师。
既然当老师、讲考题，那就参加高考试试看吧。感受一下气氛，方便在今后与学生沟通，都是一个老师分内的事儿嘛。
但很意外，2012年6月8日下午4点半，他慌了。平时他教学生，要给大小两篇作文剩下40分钟来审题、构思，然而坐在考场里他自己发现，此时只剩下30分钟。
这次考试的英语成绩，陶然“丢人”地得到了128分。天哪，英语老师高考英语才128分！
他郁闷了好一阵。好在之后的连续三年，他又三次参加高考，再无此败绩。
高考考场外面，焦急等待的家长们。拍摄于2011年。
“重新参加高考之后，我特别理解临场发挥失常的学生。平时没有压力，题目都会做；但上了考场压力来了，有些事情似乎身不由己。”
算上高中毕业的高考，他一共参加了五次高考。这五次高考经历——尤其是后四次，不仅让他把考试看得更清楚，也让他把自己、学生、人生看得更清楚。
历史性的高考状元
陶然的办公室就在中关村的新东方大楼里，如今他已是北京新东方学校优能中学部总监。
不过我在他办公室，几乎没看到参考书等与教学有关的东西，因为办公桌上、书柜里摆满了变形金刚。
聊着。算上学生时代的高考，他已是“五次高考大叔”。
“小时候爱玩买不起嘛。”他生于1980年。
17岁时从一所并不出名的高中参加高考——咱就不说是哪个学校了，他的原话，“能排进海淀区倒着数前五位。”
但他考出了学校“历史性的高分状元”、高于当年第二名约100分的成绩。他坦言自己是偏科的，尽管没有实用英语的环境，但英语成绩一直相当好。
他考入了国际关系学院的英语专业。这是他第一次参加高考，用我们常说的话，“决定命运”。当了英语老师他又四次参加高考——应该说只是“玩票”，但回想起来，他认为那次决定命运的高考，是最轻松的一次。
年轻时候的陶然。你信吗？
大学毕业，他找了个好工作，在一家引进电脑游戏的公司上班，说起来干的是翻译游戏的工作，实际上嘛，“工作就是打游戏。”
他喜欢自己的工作，可惜时间已是2001年。
这一年，《石器时代》正火。作为一个资深游戏玩家，陶然相当认可《石器时代》的划时代意义，也许它不是第一款网络游戏，但它真正让玩家们感受到了互联网游戏的乐趣。
石器时代。图片来自网络。
然而他所在的公司，当时仍然以单机游戏为主要业务。盗版问题解决不了，究竟这个行业会走向哪里？他看不清。
加上本来毕业于英语专业、考虑过出国，干脆，走了。2003年，他前往英国留学，至2004年回国。回国后他到北京新东方做了一名英语老师。一开始便是主教高中英语。
“那个年代的新东方，管理还挺粗放呢，不像现在，是个现代化的企业了。”
现在的新东方大楼。
重逢高考
至2012年他重新参加高考时，已经是个颇有名气的英语老师。
新东方的名师，各位即便没亲身体验，也应该听说过吧。人家上课乃是结合英语教学、人生励志、单口相声一样热闹。没错，“我给孩子们上课对自己的要求是：孩子们听得得爽，我讲得也得爽。”
陶然老师。
爽得很，学生成绩也不错。但人和人不一样，有追求的人就要做奇怪的事情。
“我都当了8年老师了，年年带高三，本来没什么必要去亲自参加高考；但既然教学生，咱也跟着考一次试试看吧。”
陶然回忆，此前他从没听说过有老师这样做。
没有经过特地复习，他走上了考场。至他最看重的英语考试的时候，便是开头一幕。他有点儿慌了，“完形填空特别难，坐在考场里，我就一直对着选项纠结，直到考试时间还剩下半个小时，我的两篇作文还没写。”
英语老师参加高考却不能得到好成绩，是一件很丢人的事情。“时间往那儿一压，加上心理因素的作用，考场里心态就容易失衡了。”
陶然讲课中。
从此他也非常理解了那些“临场发挥失常”的考生。“压力来了，发现自己听力就真的会有那么一道题没听清，那1.5分就没了。”
对考生来说，失去1.5分可能仅仅是分数，也可能是一生命运的改变，那种压力可想而知。而对陶然来说失去的自信，甚至一个英语老师的尊严，也是蛮难受的。
后话先不说，走出考场，他赶紧与同事老师们一起做试题分析——这是他的工作。同样越做越冒汗，丢人已经不远啦。
等到英语128分的成绩出来，他拿着成绩单郁闷很久。
那一年的成绩单。
“从我看到这个成绩，到接受它，再到我认为自己的教学工作应该有所改变，大概花了两个月的时间。”
他推翻了自己90%的教学思路，因为以前分析题目的方法，可能在时间心态限制下并不适用，“某些题我能讲得天花乱坠，但却没能揭示普遍规律。”
而且，“如果自己不能拿到高分，凭什么来要求学生？”
陶然在讲课。
身边的同事们对他有两种看法。一部分人认可他的水平，认为仅是因为多年没有参加高考、缺乏临场感导致发挥失常；但也有人看了笑话，那些讽刺性的话语不用别人说，陶然自己心里都明白。
好在他的很多学生都考得比他分数高。“他们没来跟我聊这个恶心事儿……学生们还是有情商的嘛。”
他也痛下决心，来年再战高考。
再见高考
次年，即2013年他再次参加高考，英语取得145分的高分。
“挽回了一些面子。”但让他不能忍受的是，自己做错了一道客观题。“脑抽了，出了考场就知道错了一道题。”痛定思痛，他认为自己还不够扎实。来年接着考。
继续“刷题”一年，2014年高考他英语取得142分，仍然错了一道客观题。
“全对就那么难吗？我就不信了。”
就不信了。
2015年再次参加，他最终做对了所有的英语客观题，总分达到147分。
他也感觉到了自己水平的提高，“做客观题花费时间也就是在半个小时左右。剩下一个多小时写作文，大小两篇作文各写一遍草稿、修改一遍、誊写到试卷上一遍。最后作文扣3分，我自己心满意足。”
并且连战四年修得正果——“高考英语，咱们之间的纠葛到此为止。”
考场里被另眼相待
毕竟是30多岁的人，他走进了北大附中的考场，很快被监考老师盯上了。
老师走来专门询问他的年纪，满脸诧异，“他大概担心我是枪手，提前交卷出去把答案传给考场里的学生，整场考试，这位老师一直站在我的身边。”
陶然给学生们看自己的准考证，讲再次亲历高考的感受。
此时陶然的心情比老师轻松，身体上却挺累，“因为不做什么准备，遇到简答题，悄悄一瞄身边，人家普通考生写两三行完事儿，而我这儿总跟编故事一样写很多。”
至最后一个下午考英语，几位同考场的考生趁着开考前跑来找到陶然，“孩子们挺热情，向我求保佑、求拥抱、求握手。”
高考考场，寓意鲤鱼跳龙门。拍摄于2015年。
这个场面更看得监考老师惊掉了下巴，“考试的时候，他也不站在我身边盯着我了。”
2015年他英语选择题满分，算是与高考“恩怨已了”，便没再参加考试。“但是我认为，教师们应该重新感受这个过程，并且把心得运用到教学里面。所以，我现在要求年轻的北京本地老师们尽可能都去报名。”
考试的成绩很快便会成为大家的话题，若有老师没考好，彼此会用讽刺，激励进步。
语文数学越来越好了
话说陶然为了英语参加四次高考，除了这一科，他还发现不少乐趣。
他的数学成绩，四年分别是20分、26分、40分、68分。“哈哈，最后这一年都接近我的高考成绩啦。”高中时候他数学成绩并不好，更多时候靠着英语取得总分的高分，没想到工作这么多年没用到数学，却感觉数学没有那么难。
“没。有。一。道。题。是。蒙。对。的。全。是。自。己。做。出。来。的。”博客上，他用这一排标点表达了爽透了的心情。
新东方办公楼外景。
更让他自己满意的是语文的成绩，四年分别是110分、111分、131分、98分。
“默写诗词有些我不记得的肯定答不出，但是写作、阅读理解这些，我发现我到了岁数了，自然就会了，水平也上来了。这与人的阅历有关。”
至于最后一年语文分数下降，则是因为他写了一篇自己知道得不了多少分的作文。那年考题“深入灵魂的爱”，他明明是一个考生，却写了他对自己从事的教育事业的热爱。
陶然老师在讲座上。
“今年是我任教的第11年，也是最后一年。最近有幸见到了人民教育出版社编写当年那套英语教材的老编辑们，几近白发苍苍。还有些早已辞世，今生无缘得见，唏嘘不已。对于这些前辈，唯有鞠躬，再鞠躬，再鞠躬，再鞠躬……”
参加高考这件事，正如同这篇文章的结尾，“为了感谢，为了传承这一份对英语教材、对学生、对教学事业，深入灵魂的热爱。”
这样的作文，他自己也知道拿不了高分嘛，判卷老师估计都看傻了。
陶然老师。
老师不能考到高分
这是谁的错
问题来了。一个英语专业毕业、出国留过洋、尽管岁数不大却也多年教学经验的老师，在高考中没有得到很高的分数，说明什么？
我们恐怕会想到，可能是题目与实际生活相差太远。
但陶然认为并不是。他曾于外教就考题进行交流，实话实说，确有连外教都认为模棱两可的答案，比如说两个选项都符合语言习惯。但是，当外国人理解了这道题出题的含义，答案便是唯一的了。
正所谓“考点”也。
高考的横幅，恰巧是考点二字。拍摄于2015年。
而且，越往前的考试，越频繁出现一些陌生的单词，“如果你认识，你就能做出来；如果不认识，那说什么都没用，就是做不出来。”这种题目，如今几乎绝迹。
他认为，这是考题更合理的表现。
高考之梦
至高中毕业已有整整20年，距离上次参加高考也有两年了，但陶然一直感受着高考带来的压力。
这种压力不仅来自于工作，也来自于高考前的梦——他曾梦到过自己在考场上，什么题都不会做，既着急又无能为力。
但毕竟，考完了。恭喜啊。接着便是暑假，“这可能是孩子们退休之前，最后一个无忧无虑的假期了。之后就要考虑未来的生活。”但别忘记，“语文用于表达自己，是学给自己的；英语用来与他人交流，是学给别人的。未来的生活中仍然要学好这两科。”
人生还很长，但一定珍惜年轻时光用于学习，因为上岁数就该胖了，更胖了。
并且，“你要学会对自己负责任，成绩高低是你自己做事的结果。人生中还有很多考试你要经历。”现在很多孩子学文科，仅仅是因为理科成绩更差，“人生不该如此被动，永远退而求其次，命运就不能掌握在自己的手里。”
谢谢观看。
祝考生们取得理想成绩。
鸣谢猫妹的同事彤彤姑娘，帮忙联系本次走访。
鸣谢正太摄影。
本文刊发于日前北京晚报，见报稿件略有删节。
下面的原文链接至陶然老师的新浪博客。
