【副刊·美文】插了梅花便过年

春意将至，大寒也来了。岁暮声远，我开始筹备新年里的吃穿用度。

过年是不能马虎的，泡茶的水要亲自烧，招待客人的糖豆酸枣需是个头大的。几十年来，春联总是自己写，到响马街上买来殷红的对子，一定是要贴金的那种，对开两尺宽、六尺长，在午后暖阳照进轩窗时，用大号的提斗羊毫蘸足了墨，一笔一笔写下来。

配图来自网络，下同

扫尘自是不能少。屋子里存放了一年的陈物都要悉数搬到院子里，接受新年日光的沐浴。灶台上的灶王神也要在小年的晚上换成新的，那幅“上天言好事，下界保平安”的新年寄语显得庄严而隆重。除旧布新的日子里，阳光最暖，我们趴在灶王神上一句一句地念“财神正东、喜神西北，三姑看蚕、七日得辛”。许知来年的日子不好过，付出的努力要比去年多，于是在小年夜里，我们虔诚地向灶王神烧香祭拜，以求风调雨顺，国泰民安。

小孩子却当作新奇，只顾着四处乱窜，久等着除夕早晨穿上新买的衣裳，并不在意各路神仙。而除过尘的屋子里变得焕然一新，所有的物什都遵照各自的秩序被归置妥当，最后把陈年里弃之不用的杂物堆叠在一起，一把火烧掉。

年关近，心里也跟着起伏，年集是最热闹的元素，出了门一路上欢声笑语，偶遇几个同乡，打个照面也并不多言，感觉像是心有灵犀，彼此都知道出行的目的。车把手上挂着提包，去的时候瘪瘪的，回来已经鼓鼓囊囊，不肖得说，这一定是买到了中意的年货。年集上囊括了四季里最多的好物，刚出炉的年糕，还散发着黍子的幽香；糖葫芦都是现做，滚开的糖稀一起一伏，把山楂果点缀得淋漓尽致。大人围着生鲜菜蔬转悠，只想挑拣最能代表自己心意的食材。其实最有观感的还数鞭炮烟花摊，钻天猴、二踢脚、石榴弹，都好看着呢。

年俗里，最讲究的也是农村人。蒸馒头、做鱼糕、晒香肠、炸酥肉，每天都有事可做，人们愿意在除旧迎新的最后日子里忙碌，尽可能地充实，把喧嚣的气氛营造出来，彰显一户人丁兴旺。

在农村人的年俗里，请财神是一道不可或缺的环节。它代表着财源广进、金玉满堂，财神上的联幅也很有韵味，上联写的是“招财童子至”，下联则辅以“利市仙官来”，你别看它不算雅致，却代表了万家灯火一年的心声。

请了财神，年就真的来了。除夕清晨，我们会早早地起床，把自然沉淀了一个星期的春联小心翼翼地从橱柜里拿出来，在背面抹上浆糊贴到大门上。各家的春联都不一样，我最喜欢的还数“山家除夕无他事，插了梅花便过年”。彼时的腊梅开得正浓，冰雪尚未消融的枝头，满树梅花影影绰绰，伫立在寒风未醒的大地上，分外妖娆。每每此时，我会蹑着手脚折来两枝，插进藏青色的瓷瓶里，花的粉与瓶的蓝相映成趣，在茶几上仙翠欲滴，整间屋子也显得迥然不同。

插了梅花，这一年就踏实了下来。大人们开始拥炉煮茶、走亲访友，把那些藏在心里的话说出来，用笑声填满回忆里的缝隙。此时，人都长了一岁，岁月沉浮里，时光被拉得很短，而我们跟着年，也一路走了过来。 （ 作者单位：湖北省粮食局 ， 原文刊登于2022年1月29日粮油市场报A04版 ）