对于西班牙导演巴勃罗·贝格尔（Pablo Berger）来说，电影是他的生活。年少时，身处西班牙海港毕尔巴鄂的他，会沿着大西洋的海岸，前往圣塞巴斯蒂安的国际电影节看电影。长大后，他成了“纽约客”，在纽约修得了电影领域的硕士与博士学位，还曾在纽约电影学院任教。和所有患上迷影症的人一样，巴勃罗开始渴望自己拍摄电影。
巴勃罗·贝格尔 © Yuko Harami
他的第四部长片《机器人之梦》于6月8日在国内上映，超过10万人在豆瓣上打出9.1分的评价。这部动画讲述了狗狗与机器人之间相互依靠、相互怀念的故事，它用简洁真挚的风格，触及了全球观众的心。那些曾打动巴勃罗的影像，以不同的形态藏在这部影片中，有时是幽默的致敬，有时是技法的借鉴。
在我们的访谈中，他分享了关于影片的思考，论及了美术风格、音乐设计、叙事主题……在他看来，《机器人之梦》是他最个人化的一部作品。他化用了自己栖居过的公寓、经历过的爱与痛苦，当然还有对纽约城和迷影文化的依恋，他与主角狗狗一样，都是影迷聚集地“金的音像店”的常客。
我们总是需要一些事物来承载内心深处的感情，有时是一片海岸、一座城市，有时也许只是一个过客一方银幕。
作为没有台词，只有音乐与声响的电影，《机器人之梦》可以算是半部默片。我们能在其中看到许多电影的印迹——包括那些超过一百年前的经典作品。虽然电影在1895年才出现，但到了1910年代，最优秀的默片创作者们已经发展出一系列成熟的风格，其中许多技巧至今仍在使用。
巴勃罗不是第一次尝试默片。在2012年的《白雪公主斗牛记》（Blancanieves）中，他用默片的形态，将白雪公主的经典叙事与西班牙斗牛和弗拉门科舞结合在一起。作为电影学院的博士与教师，他无疑有意识地研究了各种各样的默片技艺。
在《白雪公主斗牛记》里，我们能看到迫近的景别与娴熟的连贯性剪辑，1910年代以大卫·格里菲斯（D.W. Griffith）为代表的导演，已经开始用许多相似的方式叙事。巴勃罗与他们一样，无使用语言，就能表达强烈的视觉冲击。
同样是在1910年代，与格里菲斯等美国导演不同，路易·费雅德（Louis Feuillade）等欧洲导演更倾向于使用较少、较长的镜头，以及更频繁的画内调度，这些影片或许没有那么强的冲击力，但能呈现更连贯的视觉效果。后来的查理·卓别林（Charlie Chaplin）从某些方面继承了这种脉络。
巴勃罗告诉我，卓别林的《城市之光》（City Lights, 1931）是《机器人之梦》最重要的参考片之一：“如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。”《城市之光》作为一部融合了笑声与泪水的正喜剧，无疑为《机器人之梦》提供了叙事参考，毕竟这也是一部结合幽默与正剧元素的作品。但卓别林同样也提供了风格参考——为了展现自己的表演魅力，卓别林常用全景长镜头诠释画面内的连续动作，这为纵深调度提供了空间。《白雪公主斗牛记》体现了默片剪辑的魅力，《机器人之梦》则探索着默片调度的艺术。影片中能看到大量的纵深调度，譬如狗狗在公寓房间里孤独游荡的画面，巴勃罗指出，他这次想要拍摄一部强调景深的动画电影。但横向调度同样也很常见，狗狗在纽约城的街道上横移的时候，我们会随着他的运动，不断关注不同的东西。从费雅德到卓别林的调度大师们，都常常使用这两种技术。
我们观看《机器人之梦》的体验，与百年前默片观众的观影体验，有许多共通之处。当影片的狗狗沉默的时候，我们的眼睛会感受到其他东西，譬如狗狗的每一次动作、他与其他角色的互动、他在空旷房间里的孤独、他与这座城市的共鸣……当然，还有我们相爱的时候，只用特写和言语无法传达的感情。在《机器人之梦》里，两人共度的时光其实相当短暂。狗狗在开场约六分钟后组装好机器人，到了二十一分钟时，机器人进水后在海滩上瘫痪，狗狗被迫离开即将关门的海滨浴场。在这部一百零二分钟的电影里，他们只相处了十五分钟，剩下的大部分时间是双方的怀旧。有些人或许觉得怀念的时间太过漫长，但在我们的生活中，这其实是一种常态。
徘徊在纽约的狗狗，以及被迫躺在海滩上的机器人，展现着怀旧的两种样貌。一种是修复过去的努力，一种建造幻梦的企图。但在现实面前，他们的怀旧理想不断被延宕、打断。当然，他们终究还是鼓起勇气去尝试新的生活，即使那可能意味着新的失落。
当然，《机器人之梦》也是导演巴勃罗自己的怀旧：“这无疑是我最个人化的电影。我起初也是独自在纽约，像一只孤独的狗。我在那里经历过爱，也经历过心碎，所幸我最后又找到了新的爱人。
任何人应该都能共情我和狗狗经历的一切。影片中狗狗做的许多事情，都是我自己在纽约时的爱好。
比如去中央公园、唐人街和康尼岛，比如在金的音像店租录像带……再告诉你一个有趣的细节，狗狗的家是我在纽约时住的最后一间公寓：纽约东村东13街528号。我完全复刻了当时公寓的平面图和建筑外观。”
这是一场关于情感、关于城市的怀旧，也是关于电影的怀旧。作为资深影迷的巴勃罗，总喜欢在影片里致敬自己喜爱的经典。在他的第一部长片《幸福的黄色电影》（Torremolinos 73, 2003）中，他塑造了一个学习英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的风格拍摄成人电影的导演；在《白雪公主斗牛记》里，他结合了各式美国、苏联默片的剪辑技巧；在《魔咒》（Abracadabra, 2017）中，他又戏仿了诸多西班牙类型片的元素。
在《机器人之梦》里，影迷也找到了一系列戏仿《惊魂记》（Psycho, 1960）《曼哈顿》（Manhattan, 1979）等经典的画面。巴勃罗也告诉我，正是《桃色公寓》（The Apartment, 1960）与《大路》（La Strada, 1954）等影片中的精彩表演，启发他创作了《机器人之梦》里令人印象深刻的主角。
但无论每一代影迷们多么怀旧，他们永远无法回到曾经的年代，无法体验曾经的产业环境与文化风尚，他们渴念的经典，终究只能熔铸到各式技巧中，只能化成小小的致敬与彩蛋，就像巴勃罗所说的那样，化作“蛋糕上的奶油”。对电影的爱是如此，对城市与生命中那些过客的爱，当然也始终如此。也许旧的事物会过时，但“怀旧”这种情感永远存在，它总能在不同时代找到不同的载体。
在技术高度发达的当代，怀旧伴随着对时间流逝的恐惧。斯维特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym）在《怀旧的未来》（The Future of Nostalgia）中指出，当代人与其说是怀念过去，不如说是害怕“迅速消失的现在”，害怕被未来取代。但或许塑造我们的旧物，也并非必须被取代。有人可以像巴勃罗那样，把最爱的旧电影藏在自己的新电影里；有人也可以像狗狗那样，在旧梦中与旧的爱人共舞，但梦醒之后，依然去寻找新的生活与意义。
您此前一直都是拍摄真人电影，为何想到要创作一部动画电影？
萨拉·瓦伦（Sara Varon）的电影同名绘本让我沉醉其中。这部艺术作品画得很美，但更吸引我的是它的故事和主题。在我读过的漫画书里，它的结尾是最美妙、最动人的。书中的人物都是拟人化的动物，所以如果想用影片讲述它的故事，我别无选择，必须使用动画的形式。
您自己创作的时候，觉得动画电影的构图和真人电影的调度有什么异同？
剧本写作的过程是一样的。但制作故事板的时候可能有些差别。在动画创作的过程中，故事板必须非常详尽，我们称之为“活动”（animatic）故事板，它们不仅仅是静态图片，还标识了动作与声音。
我花了一年时间制作故事板，合作者包括艺术总监何塞·路易斯·阿格雷达（José Luis Cuerda）和故事板艺术家玛卡·吉尔（Maca Gil）。音乐剪辑师Yuko Harami和剪辑师费尔南多·佛朗哥（Fernando Franco）也提供了很多帮助。活动故事板是动画电影的藏宝图。
作为导演，我觉得如果比较动画和真人电影的创作，共通点可能比差异要多。与其说是差异，不如说是置换。动画导演要和一系列动画师、美术师合作，而不是和演员、摄影团队合作。但无论拍什么形态的电影，都需要确认自己想说的东西，以及讲述它们的方式，我必须让演员或动画角色诠释最好的表演。
影片中的美术风格令人难忘，您是如何确定最终风格的？
动画的优势之一，就是叙事时能无缝结合现实主义和超现实主义的元素。这部影片叫《机器人之梦》，观众来看电影时，就会抱着看到“梦”的期待来的，我们没有欺骗他们。
在我看来，电影其实就是白日梦，它与潜意识的关联，比与真实世界的关联更多。我总是喜欢试着让难以置信的事物变得可信。在影片开头，最重要的任务就是让观众与狗狗建立联系。我们需要让观众与主角共情，当他遇到机器人时，我们就能和他感同身受。只要做到这点，观众就能接受接下来的一切。作为一个叙事者，我的目标就是从头到尾都让观众感受惊喜。
您作为西班牙人，为什么选择让故事发生在纽约与康尼岛？
我在纽约住了十年。这是我写给纽约的一封情书，是我为“大苹果”（Big Apple，纽约市的别称）献上的颂歌。这部影片共有三个主角：狗狗机器人和纽约。把影片设定在纽约，是我做出的最大改编之一。原作描绘的是一个无法辨识的北美城市。
音乐是漫画原作中没有的元素，影片中的许多音乐都令人印象深刻，包括中国观众耳熟能详的《康定情歌》。您可以谈谈确定音乐方案的思路吗？
甚至可以说《机器人之梦》就是一部音乐剧。在没有对白的电影里，音乐就是角色的声音。纽约的街景是多元化的，融合了多种文化的特征，相应地，我们需要在影片里展现各种各样的音乐：拉丁乐、朋克摇滚、嘻哈乐、迪斯科、街头音乐、乡村音乐、传统中国音乐……
我们的音乐剪辑师Yuko Harami和音乐总监Monday Music付出了很多努力，推荐了许多不同类型的音乐。音乐的选择必须贴合场景。
以使用《康定情歌》的唐人街场景为例，音乐总监提供了许多中国音乐，音乐剪辑师全部听过之后，会帮我筛出几首备选。我们结合了不同的音乐播放影片，最终选定了《康定情歌》，它和影像贴合得非常完美。我很喜欢这首歌的感觉和情绪。音乐剪辑师后来告诉我，这在中国是非常流行的情歌。我们发现歌词已被译成了英文，读起来很优美。
我们也在影片中使用了原创乐曲，作曲家是阿方索·德维拉隆加（Alfonso de Vilallonga），他是我最新三部影片的合作者。阿方索创作了一首令人惊叹的爵士配乐，爵士乐是最能代表纽约的音乐，影片中的爵士乐是由钢琴领奏的四重奏，阿方索的旋律是如此优美动情，触人心弦。
这部影片采用了无对白的形式，几乎完全由音乐和人物的行动推动情节。您为何做出了这样的选择？
我之前导演的《白雪公主斗牛记》也是没有对白的电影，那是一个关于白雪公主的故事，但我把它放在20世纪的西班牙，用斗牛、弗拉门科舞等元素重新讲述它。与词语、对话相比，我总是更喜欢用影像和音乐来叙事。正是视觉叙事让电影成为独特的艺术形态和感官体验。作为第二次尝试，《机器人之梦》与《白雪公主斗牛记》完全不同，它作为动画，其实很贴合默片的形式。
影片里藏着许多经典电影的彩蛋，比如《绿野仙踪》《迷魂记》《曼哈顿》等等。您觉得这些经典的片段，用到动画中有什么新的效果？
当导演之前，我是一个影迷，我常常喜欢在影片里加入致敬或类似彩蛋的内容，在《机器人之梦》里可能有几十个彩蛋。
