被板凳支配的福州人

请坐

用板凳当座位的小店，往往自带松弛感。

当人们坐上板凳，把身子放低，意味着默认忽视 了对用餐环境的标准，只感受食物本身的味道。

少了些许「杂念」，吃喝就更容易带来极大满足。

使用板凳座位的店铺有很多，在此只能粗略地列举一二。

•••

在福州，要了解小店的人气，除了社交平台，有时也看板凳。

老餐饮店、苍蝇馆子、大排档、夜市是板凳的主战场，坐上板凳，人人都可以不必拘谨，也不必计较用餐环境，把果腹视作最直白的需求。

时间一久，这种松弛感蔓延到了茶馆和社区咖啡店中，户外板凳与室内座位区同在，主打更多选择，更多欢笑。

在福州经营多年的老式饮食店，食客在变，塑料板凳永留存，攒满了生意兴隆的精气神儿。

塑料板凳轻巧不占地儿，使用时按座排开，不用时摞在一块儿，挨着墙根放好， 待到客满，就成了伺机而动的气氛组 。

标志性的红蓝色，一张张挨着，叠久了，抽出来也需要花些力气；坐久了，凳子腿不知什么时候裂了开来，再叠上一张，又是一个好座儿。

店铺的年纪和生意，兴许从破烂板凳的数量也可以窥见一二，在福州，这样的店可不算少。

帮洲鸟店

帮洲鸟店——地道的福州饭馆，说是饭馆，也的确修了窗明几净的包厢，可围上满屋子塑料椅之后，这称谓好像又太过板正了些。

社区底下的过道，用作店铺后厨，锅铲敲炒一番，菜就得了，端向另一边，客人正等着。

之所以叫「鸟店」，全靠炸鹌鹑出名，小小的鹌鹑，先卤后炸，撒上孜然，咂巴着能连骨带肉一块儿吞了。

酸甜口的炒双脆，海蜇肥厚，猪腰爽脆，酱汁不过稀，也不糊嘴。

福州的南煎肝是千家千味，这里做出来的，甜味更重些，很符合福州老饕的口味。

椒盐水电鱼，除了椒盐，没有过多调味，但外表酥脆内里软嫩的食物本身，就够讨人喜欢了。

阿良小炒

在祭酒岭一带，阿良小炒店的塑料板凳，则盛放着顾客们的嘟囔和期待。

到了附近单位和商务区的下班时间，饥肠辘辘的上班族们一窝蜂涌进来，所有的板凳都短暂地拥有了主人。

厨娘拿着手写菜单，在凳子与凳子间来回转悠。

这里没有标准化的服务流程，遇到高峰期，乱了出餐次序是常有的事。

客人们轻轻抱怨几句，也只能暂忍饥饿继续等待。

热腾腾的米饭，浇上刚出锅的香菇炒肉，香气袅袅扑面。

爆炒的菜肴上得很急，勉强堵上了饥肠辘辘的嘴，贴在灶台上的菜单被一张张摘下，焦急的情绪也就渐渐平息了。

重庆豆花

「重庆豆花」从后山村搬到了火车站，揉碎了城中村里的热辣江湖，装进了方正的小店里，同样装进去的，还有成排的塑料椅。

点菜颇为「自主」，拿到菜单，吃什么，自己写下来，然后去打碗木桶饭，紧接着，便陷入漫长的等待。

现成的豆花会先端上来。

重庆的豆花，是点好卤水未经压实的豆腐，豆味甚浓，取一叠搁了糍粑辣椒（把辣椒、蒜、仔姜如舂糍粑一样捣碎的做法）的蘸水蘸着吃，带点儿火星子味。

卤味和蒸菜次之，粉蒸排骨里肉的数量不多，却蒸得咸香酥烂。

一大份水煮牛肉端上来，光是色泽就很让人心潮澎湃。

塞上板凳的苍蝇馆子，往往比市区的餐厅更容易聚集人潮 ，人们毫无顾忌，使劲吵嚷。

即便环境粗糙，味道平常，但实惠的价格总会吸引人来这么一趟，哪怕是只有这一趟。

旺旺牛滑

上藤地铁口的旺旺牛滑，用桌子和板凳，把苍蝇馆子的随性，使劲儿地往店外延伸。

店铺本就不大，光是塞下灶台和冰箱，就占去七分了。

榕树下简陋的环境并不影响人群聚集上来，嘈杂的人声，交织着拖动座椅的声响，无论多少人数的组合，都能在拼接的桌椅间被安置妥当。

灶台上锅子沸腾着，食材几经汆烫，很快就上了桌。

浓稠的花生酱拌面，面条格外柔软，糟菜拌兴化粉，多了一股酸香，搭配一碗扁肉，汤头是咸鲜的骨头汤。

热拌的牛下水，切得很厚实，越嚼越香。

对于夜市的小吃摊和大排档来说， 塑料板凳的游击精神，是营业额的刚需 。

入夜后，摊位就在路边一字排开，未经规划过的夜市，小贩们多把餐桌的放置当成是一种试探，一张折叠桌配四张塑料板凳为一个单位，摆上两组最多。

桌椅搁得太多，一旦遇上被迫收摊的时候，就等同于火烧眉毛。

板凳拎起来叠上，是摊贩们最轻便的身家；板凳放下来坐着，又能把夜色捂得温热。

高宅路摊位

高宅路的夜，是每当十点半一过，三轮车们就会在浦江公交车站背后占座儿。

他们神出鬼没，把摊位一字排开，把折叠桌子和塑料凳都摆了出来。

原先开在台江桥头的牛肉刀削面店，就摆在摊子头一家，来吃面的人，等不及锅子烧开，便在位子上坐下了。

三十年的老店，摆起摊子来像个流水线，一人揉面、一人下锅、一人送上桌，哪个位置空着，就有人自动补上。

一碗牛肉刀削面，16元，配料简单，面上盖个荷包蛋，再加些卤牛肉，撒些葱花和香菜，就再没别的了。

面条筋道，牛肉是咸口的，结实耐嚼，越嚼越香。

桌子边搁个桶，装一堆勺子在里头，等面上桌了，拣把勺子就能开吃了。

福湾新城

福湾新城外的夜市，仅仅是以玉兰一路的路牌为起点，沿着马路牙子浩浩荡荡地铺开，恰好散落在福湾新城夏雨苑小区的A区和B区之间。

这里没什么新潮的小吃，福鼎肉片、杂粮煎饼、铁板烧、江西小炒、凉皮……摊位的种类很常见，同质性也很高，卖辣卤牛蛙，已经算是很时髦了。

小摊子还没被统一规划，大多广告还只是红底白字或黄字，仿佛十年前的学生街打开了时空大门，把十年后已被淘汰的餐车偷藏到这儿来。

低垂的夜幕里，摊位的数量远比行人多，有限的眷恋并不能雨露均沾，只在几个摊位上聚着。

路边的塑料板凳，有些早早地就坐满了，有些一整晚都空着。

食物的价格，大多维持在10元以内，时隔很久，似乎百元吃遍夜市一条街的愿望，又能轻松实现。

如果说大排档的板凳，讲究一个抢滩登陆，那么社区咖啡店外的板凳，则是店内充满香气的爪牙，向室外温柔地攀爬。

这些板凳在任何一个街角出现，成为你擦身而过的无数种可能。

板凳上生长出的年轻人们，在气温舒适的季节里，对户外有种偏执的青睐。

他们常常端着一杯咖啡，有时是拉花周正的奶咖，有时是装扮时髦的特调，还有变幻莫测的手冲，统统不着急饮用，先拍照。

手机里风景，是青年人们在板凳上度过的时光；手机外的场景，也成为榕城崭新的风景。

板凳拾起生活中的一地琐碎，把人从生活压力中短暂地解放出来，模糊了人与人之间的界限。

竹制板凳，是本地大众茶馆的专属，喝茶人转动身子，凳子发出「吱呀」的声响，在悠闲的时间里，如同平静的湖面泛起微澜。

近几年的茶馆，不再是人声鼎沸的社交场所，而是在清幽静谧的公园里，摆上几套竹质桌椅，配一把硕大的遮阳伞，在喧闹中制造片刻的宁静。

茶桌搁一枚盖碗、一个公道杯，再配上茶杯数枚，杯盏之间，点心、坚果和蜜饯自由组合，一人独酌或三五好友共饮，都合适。

南公园、三坊七巷、梁厝、黎明湖、金牛山等地，都有茶舍在此「大隐隐于市」。

坐上低矮的板凳，离地很近，泡茶的手法就得更接地气，无需太讲究。

端起大热水壶，冲去一遍茶涩，往后的二、三、四、五道茶汤，随心所欲就是了，再就一把瓜子，嗑得嘎吱响。

板凳的形态和材质没什么讲究，或高或低，可以是硬脆的塑料，也可以是厚实的木材，把板凳的定义再模糊些，带靠背的矮折叠椅，也勉强算入其中。

更多时候，板凳的意义不在于本身，而是在于没有边界的氛围感。

稍显野生的环境，最宜把精神摊平，很多时候，板凳的入座率甚至高过舒适柔软的座椅，人人都渴望无拘无束地舒展身心。

你是否也当过短暂的「板凳人」？