各位读者：
在以色列电影《乐队来访》里有一位名叫哈利德的男乐手，在开罗亚历山大警察管弦乐团里吹小号。他高大俊朗，放荡不羁，见妹就撩，而且唯一的撩妹套路就是上来就问对方“你喜欢 Chet Baker 吗”，然后二话不说自顾自地开始演奏起 Chet 的名曲《My Funny Valentine》。
这种把妹方式虽然愚笨，却也并不让人感到意外。毕竟，在 Chet Baker 的音乐面前，坠入爱河实在是一件太容易的事情。
村上春树曾说：Chet Baker 的音乐里有一种绝不含糊的青春气息，还有只有他的音色和乐句才能够传达的胸中疼痛和心象风景。很少有人会不爱 Chet Baker 的音乐，不爱他帅气的面孔和温柔的嗓音还有他忧郁又充满毁灭性的气质。
是的，他最终还是不可避免地走向了自我毁灭，就像其他许多不可一世的天才。只是他的乐声如此悠长，至今每座大都市的迷乱夜色里，都仍然带着他的余光。
台长
![]()
80年代末的某一天，摄影师 William Claxton 走进一场爵士音乐会的大门。他和演出的小号手 Chet Baker 已经有近二十年不曾见面了。这次，他专程赶来见老友一面。饱受毒品和病痛折磨的 Chet 看上去比真实年龄老很多，除了标志性的大背头，青年时的英气在多年前就已经消磨殆尽，皱纹已经把这个爵士乐手的面孔切割得四分五裂，门牙也被毒贩打掉了几颗。
他的变化太大了，Claxton 根本不敢确定这和他以前认识的 Chet 是同一个人。他瘦得厉害，胡子拉碴，背也开始驼了。Chet 慢悠悠地踱向舞台，低声说了几句模糊的话语，接着是象征演出开始的滚奏，贝司低沉的声音跟着加入。Chet 吹响了他的小号，然后开始唱歌。就在那一瞬间，所有美妙的记忆如潮水般在 Claxton 的脑海中涌出，年纪的增长和面貌的变化都被抛诸脑后 —— Chet 那带着孩子气的嗓音，一点都没有变过，美妙至极。
二十年前，Claxton 为 Chet Baker 拍摄过一张著名的照片。年轻的 Chet Baker 坐在钢琴后面，他皱着眉头，忧郁的面孔倒映在钢琴光滑的顶盖上，让人不禁想到在湖边爱上自己倒影的纳西索斯。在五十年代，这个被称为爵士乐白人之光的小号手几乎成为了第二个詹姆斯迪恩。连 Miles Davis 都不乏醋意的在自传中写道：“让我最不舒服的是所有人都开始谈论……Chet Baker，仿佛他就是耶稣的二次降临。”
舞台上的 Chet 用手在西服上摸索，Claxton 知道他在找火机。和二十多年前的男孩一样，他依旧记得不自己的火机放在哪里，依旧戒不掉香烟、酒精和要命的毒品。观众开始为上一曲演出鼓掌，而 Claxton 的手却像灌铅一样沉在身体两侧。
Chet Baker 呼出一口烟气，瘦削却依然宽阔的肩膀像翅膀一样张开。他准备自己为自己的下一首歌曲报幕。
他在洛杉矶的暂露头角的时候，美国的爵士乐圈正刮着一场 Bebop 的飓风。大鸟 Charlie Parker 正在东海岸狂飙疾驶，用令人眼花缭乱的吹奏技巧征服着遇上他的每一个观众。对他来说——快速、徘徊在高音域——就是音声本来的面貌。然而 Chet 并不买帐。Claxton 记得贝司手 Hersh Hemal 说过，Chet 更钟情于那些有些老派的浪漫情歌。那时候的 Chet 连谱曲都不会，但他听几遍那些歌的旋律，便能在小号上吹奏出来，而且比原作更加温柔。有人说 Chet 的歌声是他们听过最柔软的。柔软且绵长。他可以一直唱，一直这么柔软，就像亘古的号角。
![]()
Claxton 拍过一张 Chet 和大鸟在 Old Chippany Club 的合影。巡演至西海岸的大鸟点名要让那个声明鹊起的 Chet 做他的小号手，也许他的本意是想嘲笑一下这个白人小帅哥，毕竟爵士乐是黑人的音乐。但演出结束后，大鸟给远在纽约的 DizzyG 和 Miles Davis 挂了个长途，他说“这个白小子会带给你们不少麻烦，你们要小心了。”
舞台上的 Chet 掐了烟，敲了敲话筒，用他依旧奶气的声音说：“Stay，little funny Valentine.Stay。”场下响起潮水般的欢呼与掌声，这一次，Claxton 终于加入了他们。
Claxton 想起这首歌原先最流行的是 Ben Webster 的版本，老韦伯斯特把萨克斯吹得像一个久经风霜的声带一样呜咽沙哑，放佛是一个老人在回忆自己的初恋。然后 Chet 喜欢上了这首歌，在他温柔的嗓音和绵长的小号声的演绎下，这首歌变成了一个男孩对情人情意绵绵的告白。
Claxton 想起 Chet 前妻 Carol 的话，她说第一次见到 Chet 之前，所有人都说这个男孩酗酒吸毒，穷困潦倒，不断在监狱里进进出出。但她第见到的 Chet，年轻帅气，把高吭嘹亮的小号吹得柔情似水。“我把什么都忘了”，Carol 是这么总结的。
Claxton 看着 Chet 微闭双眼，忘情地吹奏着《My funny Valentine》。想起他常常一个人拿着小号在加州的阳光下走来走去，穿着白衬衣或者白T恤，时不时闭上眼吹一段，蹲着、走着、站着，偶尔还会弯下腰。一曲吹完，他睁开眼，满眼迷茫，放佛刚从一枕长梦中苏醒。
