苗棣：从 “夺门之变” 到《赤龙》传奇

明朝的天顺年间接连出了几件大事。

天顺元年（即景泰八年，1457年）的夺门之变让一直被囚禁的太上皇咸鱼翻身，复辟重新作了皇帝。天顺三年（1459年），不可一世的权臣石亨失势，不久家破人亡。天顺四年（1460年），大太监曹吉祥公开起兵造反，最后被灭门。几年中接连发生震惊朝野令政治局势发生大转折的政变，在明代历史上并不多见。

对这些政治上的大事件，史书上都有比较详细的记载，但越是细读，就越会觉得在那些堂皇的文字记载后面，不知道隐藏了多少不为人知的秘密。

细读历史，有时候就是一个利用大量资料再加上合理的想象和推断，来补充这些缝隙和空缺的过程。如果再文艺一点，加强想象的功能，就可以讲一个半是历史半是传奇的故事了。

从这个角度讲，我要写的历史传奇小说《天顺三部曲》也可以说是另一种面貌的读书笔记。现在呈现给大家的，是这三部曲中的第一部《赤龙》，单讲明英宗复辟的“夺门之变”。但既然是故事，就要好看，书中传奇，甚至悬疑、推理的部分不免要多一些。

小说的叙事元素主要是情节、人物与环境。在《赤龙》这个故事中，表层的内容大多是出于虚构，但其背后的大形势大背景却尽可能要符合历史的真实。在人物方面，书中的于谦、石亨、孙太后、徐有贞等大人物均非主角，我都尽可能按照其历史的本来面貌来描画。而主角杨继宗，以及不那么重要的袁彬、徐贯，甚至仝寅这些人，却也都是《明史》上有传的，大家如果有兴趣，不妨查一查，看看这些人物在正史与小说中的异同。

至于环境，是我最想写出历史感却又最难表现的。要再现五百多年前的一段故事相对容易，再现几百年前的社会生活画面却万分艰难。那时候的人如何生活起居，如何说话交流，有什么样的风俗习惯，会有什么样的思想情感。这些东西，如果能接近于真正的历史状态于万一，能给读者一点能直接体验到的温度，已经是我最大的奢望了。

近来火遍全国的电视剧《人民的名义》里面有一个让人哭笑不得的情节：为了诱惑腐蚀高育良，赵瑞龙安排对高小凤进行突出培训，要求一个月培养成“明史专家”！看到这里，我只能呵呵了。

明朝近三百年，留下了众多的史料文献，让我们可以深入探索更多的历史细节，同时也让每一个想要学习明史的人感受到了巨大的压力。我读明史还不到五十年，不敢妄称专家，只能以一个传奇故事的方式与大家共享对那段历史的感受。若还能得到几个知音，足矣！

历史不是冷冰冰的故纸堆，历史是一段有温度的、逝去的记忆。很多人问读历史有什么用？ 

苗棣认为，读历史就像一个失忆的人要找回记忆。当失忆时，我们的内心会自然激起一股追问的渴望——

我是谁？我原来做过什么？当这些追问安放于某个群体或整个民族之上时，历史便有了更大的纵深。 

在本期私房课中，苗棣从他正在财新网连载的明朝历史传奇小说《赤龙》说起，讲述了如何加强故事环境的刻画，重现500多年前的北京城风貌，在真实历史框架下演绎一段传奇，让我们感受有温度的历史；

同时，他以历史研究者与爱好者的双重身份，为我们解读历史对于现实生活的意义，并为学习历史提出良方。 

讲什么？

怎么讲？