自然属性:智人种,具线粒体遗传功能;社会属性:科学松鼠会元老级成员+高分子化学与物理硕士+科技图书出版人+前媒体人+前非著名乐评人。著有《爱与性的实验报告》《彬彬有礼地离开吧,不要和地球人谈恋爱》,译有《守望灯塔》《情种起源》《利用业余时间拯救世界》。
今天是情人节,情人节应该做什么,才能让这缠绵的爱意延续?美女松鼠小庄,给大家推荐10本关于情爱的好书,在文字中寻找爱人。
各个时代都不乏有大师级的文学家为时代画下爱情画像,而这其中,经典中的经典,前有安德雷斯·卡佩拉努斯(Andreas Capellanus)写于十二世纪的《宫廷式爱情艺术》,后有司汤达《十九世纪的爱情》,他在其中把爱分为激情之爱、趣味之爱、虚荣之爱、肉体之爱四种类型,简直让我看到了斯滕伯格“爱情三角理论”的雏形,并对恋爱中男女的冲动、迷恋、傲慢、庄重、自尊、疑虑、嫉妒、失落做了入微的描述,看完这本书,你就会恍然大悟,知道他为啥能把《红与黑》写得那么好了,在玩味和洞悉当时贵族阶层的情感方面,没人能比他做得更好。
安德烈·艾席蒙( André Aciman)《请以你的名字呼唤我》,最近电影快出来了,估计会大热。书里描写的是一份让我惊悸震动的同性之爱,一个文艺少年爱上了一个青年学者,这份感情是如此细腻,如此亲密,那种人与人无间的信任与交流……我承认自己看哭了。“当你已经向其他人告别,此生已别无它话再讲。那么,就这么一次。请转身面对我,即使用开玩笑的口吻,或当做事后无意想起,当我们在一起时,这对我来说可能极为重要。就像你过去所做那样,看着我的脸,与我四目相接,以你的名字呼唤我。”
如果说《请以你的名字呼唤我》让我深刻地感受到任何性别之间的爱都是一样的,那么保罗·科埃略《我坐在彼德拉河畔哭泣》则努力在告诉我所有的爱情故事都是一样的——虽然这当中是有着极大谬论成分甚至二律背反。从大了说,这也是对于个体而言,宇宙中的偶然到底有没有意义的分辨。我们遭遇到的“爱情”很可能只是一次随机事件,但我们却愿意用一千一万种理由去塑造“the one”的幻想,粉身碎骨,义无反顾。这本书里的女主人公爱上了一个献身于上帝的男人,结局是,她决定放下,并告诉自己,我所知道的是,爱将会以新的面貌新的形式,重新回到我面前。
大卫·冯金诺斯(DavidFoenkinos)《微妙》,女上司无意中吻了一下男下属,然后,故事开始了……前几年作者来过中国,我在一个读书会上和他做过对谈,他告诉说其实就是有次脑袋里突然冒出一个接吻的镜头,文学系出身的他就想怎么把这个镜头写成一个有趣的故事,然后构思了这么精巧的故事。觉得真是妙极了——这其中有小说的真谛,有意思的人,才能捕捉这样奇特的灵感。我必须说这本书非常法国,非常小资。
帕斯卡·基尼亚尔( Pascal Quignard)《罗马阳台·世间每一个清晨》,这是两个小说的合集,都是和艺术家有关的故事。《罗马阳台》讲的是一个因为通奸而被毁容的色情版画家的,他一直没有放弃创作,最终因另一个女人而得到拯救。《世间每一个清晨》改编而成的电影还挺有名,也非常好看,里面有大鼻子情圣、著名法国演员德帕迪约,我一说影片名称可能很多人会“哦”的一声,那就是《日出时让悲伤终结》。
玛格丽特·尤瑟纳尔(Marguerite Yourcenar)《火,一弹解千愁》,她是具有宇宙级能量的女作家,也是一位双性恋。这本书里穿插着许多呓语一般的爱情诗,比如“我逃往何处,你充满了世界,我也只能到你身上逃避你”这种,以及作者最擅长的希腊罗马传说典故的现代语言演绎,里面还有名篇《萨福或自杀》,萨福是古希腊著名女诗人,也是les的鼻祖型人物,因为得不到另一位女性的爱而跳崖。
既然介绍了法国文学院第一位女院士尤瑟纳尔的书,那就索性也介绍一下第二位女院士弗罗朗丝·德莱(Florence Delay)的书吧,这本书叫做《雾角悠悠》,如果你熟悉《克莱芙王妃》(La Princesse de Clèves)的故事,可能会更明白作者的写作意图,她想写一种彬彬有礼的爱情,女主人公开始一直不为所动,最后才被男主角打动。我觉得这个故事的有意思在于它符合生物学上的一个假说,就是在择偶游戏中,女性(雌性)一定要经过足够的对男性(雄性)的考察,才能作出最优选择,哈哈哈。
8金庸《白马啸西风》+9梁羽生《云海玉弓缘》,这两个一起说,《白马》的李文秀是爱得极克制的女人,《云海》的厉胜男是爱得极放肆的女人,我都喜欢,因为两个人都是那种“我明白我是谁,我知道我要啥”的灵魂。从性格和依恋型来讲,我觉得李文秀可能是一个安全依恋型,而厉胜男估计是个焦虑-依恋型。我很喜欢《白马》的结尾,是这样一句话“那都是很好很好的,可是我偏偏不喜欢”。有时候,你还不明白自己想要什么,但至少要明白自己不要什么,嗯。
文康《儿女英雄传》,十三妹的故事就是很好玩,我一直觉得,在小说塑造的层面,十三妹比起玉娇龙来更洒脱更解脱也更现代——不过仅限故事的前半段,做少奶奶的那些就,不提了。
松鼠祝大家情人节快乐!
留言来说下,你心中的爱情好书呗?
欢迎转发至朋友圈
松鼠会ID : squirrelclub
扫码关注松鼠会科学松鼠会,是一家以推动科学传播行业发展为己任的非营利组织,成立于2008年4月。我们希望像松鼠一样,帮助公众剥开科学的坚果,分享科学的美妙。