作者：陶妍妍
来源：灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）
编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）
经历过人生的劫难，才明白生命的无常，才更能体恤他人的不易，对生活不再抱有虚妄的想象。只有经过劫难，自己的内心才足够强大，不会被层出不穷的幻象所迷惑，才有勇气，踏踏实实，一切照着自己的心意来。
——兹心
1
上周末的《朗读者》中，董卿请来了自己主持界的前辈：倪萍。
《朗读者》，是44岁的董卿第一次当制片人。嘉宾室的大门打开，倪萍捧着一大束鲜花等在门口，董卿有些感动，“节目开办这么久，您还是第一个给我送花的。”
58岁的倪萍，脸面有些浮肿，眼神虽不再单纯清亮，却有着浑浊的慈祥。她笑眯眯地看着这个足够努力和幸运的后辈，44岁的她，正凭借《中国诗词大会》和《朗读者》，再度走向事业的巅峰；而自己的44岁，却因孩子的病情，改变了人生的方向，正式辞去央视主持人的职务，转入中国电视剧制作中心。
这位曾经的国民女神，在40岁前，人生看上去，是一个完美的励志故事。
出身单亲家庭，从小和姥姥一起长大。20岁时，就出演了电影；31岁，从地方台借调到央视，主持《综艺大观》，一举成名。这之后的十几年，许多重要的晚会，都是铁打的倪萍，流水的男主持。
虽然感情生活不算顺遂，但最终嫁给了摄影师王文澜，40岁生下儿子虎子。看上去一切圆满了，但命运再度给她重击：虎子刚出生4个月，被检查出得了一种非常罕见的疾病，如果不治疗，不仅眼睛会慢慢看不见，甚至会面临死亡风险。
一个是全国当红的女主持人，一个是知识分子摄影家，这个家庭却没有太多积蓄。为了给孩子去美国治病，他们曾想把北京的房子卖了，哥哥制止了她，“卖了房子，你们住哪儿？”找朋友借钱，给外甥出国看病。
为了省钱，她一个人抱孩子去美国，坐经济舱；站在治疗室的门外，双腿哆嗦着等一上午，期盼着医生能给她一个简单的OK手势；那些年，只要国内有工作收入能超过往返机票价，她就坐十几个小时飞回来，拍完戏再飞回去……
今天再听她复述起来，都是风淡云轻的往事；没人能体会，她那些年炼狱般的内心。
她说，最难的时候，学会了抽烟。每当深夜，她在床头点亮一根烟，她知道，家里还有个人醒着，那就是她九十多岁的姥姥。
姥姥说：自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。
姥姥还说：老天是公平的，给你多少，一定得拿走多少。你看挑担子的人，两头得一样沉才能走得远。一头沉一头轻你试试？走不了几步你就得停下。
……
都是最朴实的山东老太太语录，却句句戳中人生的真相。果真是，人活大了，什么都会知道。
姥姥走了，把那些话留给了她。她心里谨记着姥姥的话，咬牙坚持着，坚持到医生微笑着跟她说，“等虎子结婚时，你们再回来复查吧。”
她不怎么向外人说这些，有什么说头呢。
2008年汶川地震，她一下捐出100万，成为话题。其实，在此之前，她还给母亲水窖和青少年基金捐过100万。
儿子问她：妈妈，咱家还有钱吗？
倪萍回答：有，我们家有的是钱。但你别乱花。
2016年，她被老同事请回，主持寻亲节目《等着我》。有观众诟病她风格老派，爱煽情，胖；她说自己也努力过要减肥，但没啥效果，然后大笑，这，就是她啊。
她踏踏实实活出自己的命，像齐鲁大地上的红萝卜，一点儿也不洋气，但正因经历过风霜，才能聚集起糖原，在癞疤的表皮下，有一颗清脆爽甜的心儿。
她，活出了自己最好的状态。
2
今年年初，在《比利·林恩的中场战事》上映前，《GQ》为李安做了一篇大特稿。
雷晓宇的那篇专访，我个人非常喜欢。其中有两段，印象深刻。
一段是写李安的狠。
“俗话说，不怕怒目金刚，就怕眯眼菩萨。别看侯导一张削斧刻的脸，李安一副菩萨相，陈文茜问起来，他还要卖卖萌，但其实他比侯孝贤还要狠很多。”
一段是写李安的透。
“李安有他的困惑。人非草木，遭人非议，怎样也不是一件愉快的事。不过，他又说，那是‘小事’。他今年62岁，是已经度过劫的人。他的志趣和方向已定，认了命，知道自己这辈子注定要在色相里打滚了，所以，这些困惑也不再能够影响到他。”
一向票房和口碑双丰收的李安，这部电影折戟，票房不好，因为涉及到战争反思，在好莱坞的口碑也不好。
但我个人还是很喜欢。因为这一次，他谈论了宿命，以及，如何面对宿命的安排。他借着比利·林恩的故事，在宿命的掣肘中，活出有限的自由。充满轻灵之美。
曾看过一个摄影专题，记录了一位104岁日本老太太的日常。
她活到90多岁时，开始一个个送走身边最亲的人，包括自己的老伴，儿女，甚至是孙辈。很长一段时间里，她都非常空虚，她反复问自己，最爱的人都走了，为什么我还要活着？
突然有一天，她仿佛得到神的启示——我终于有了几年，是为自己活的时间呀。
十几岁就嫁给老头子，一辈子辛辛苦苦，养育儿女，支撑家庭，每天都有各种来自别人的问题需解决，现在，“别人”都不在了，我终于可以，每一天，都为自己活了。
她在老屋外种了很多自己喜欢的花，养猫，每天都按照自己的兴趣吃饭，找社区的老太太玩纸牌……
我不知道她是否寂寞，但看那些图片，她活的缓慢而井然有序，简单却志趣盎然。
突然间，真的好感动。
确实，我所见过最好的人生，都是经历过人生劫难的。
因为经历过人生的劫难，才明白生命的无常，才更能体恤他人的不易，对生活不再抱有虚妄的想象。只有经过劫难，自己的内心才足够强大，不会被层出不穷的幻象所迷惑，才有勇气，踏踏实实，一切照着自己的心意来。
人生的吊诡之处在于，没有“更好”的人生。因为谁都不知道，明天会发生什么。
我们唯一能做的，是“不要怕”，自己不倒下。
就像倪萍的姥姥说的那样：
天黑了就是遇上挡不住的大难了，就得认命。人命不是撂下(放弃)，是咬着牙挺着，挺到天亮。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。
就像《飘》中的斯嘉丽说的那样：
管它呢，先睡吧。反正，明天又会是新的一天。
相信我，这些不是悲观，也不是逃避。而是，蓄足精力，迎战命运的透彻。
*注：配图来自网络
*作者：陶妍妍，码字工人。出版有短篇小说集《谈情说爱》、《中学生不看的100部电影》、《最美的电影》、《绝版中国》（合著）等书籍。曾在《新周刊》、《中国女性》、《读者》、《莫愁》、《云中往来》、《大河报》等多家知名媒体发表散文、随笔等。公众号：灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）
愿我们该淡泊时淡泊，
该努力时努力。
关注阅世悦人
在阅读中感悟人生
↓↓↓↓↓↓
长按识别下图二维码，关注阅世悦人
回复“置顶”，小慈告诉你如何一键找到“慈怀读书会”。
回复“微课”，收听慈怀课堂的线上微课。
回复“线下”，了解慈怀读书会线下活动最新通知。
↓↓↓点击阅读原文进入阅世悦人
