前段时间，我约一个做心理咨询的朋友，一起聊孩子教育的问题。
聊到安全感的建立，他提到孩子姥姥突然离世对孩子心理产生的影响时，我突然不可自制，眼泪哗哗地流下来。
他很意外，赶紧递纸巾。谈话被迫中断，任我稀里哗拉地哭。
十五分钟之后，我用光了他半打抽纸，平复下来，给他一个抱歉的眼神。
他说：“你挺坚强的一个人，这件事快三年了，但在你心里并没有处理好，为什么？”
可能就是因为我太习惯“坚强”了。
他说：“是。就是你太过坚强了，没有给自己的心，处理这件事的空间和机会。”
我想他说的对。
那天哭完后，我觉得，应该可以对自己释怀了。
01
三年前的夏天，我休假十天，在老家处理完妈妈的后事回来上班。同事问我：“休了这么久，去哪旅行了？”
我无法告诉他，我先后去了医院、殡仪馆和墓地。这几个地方，让我的人生加速成熟了几十年。那是最深刻的死亡教育。
妈妈从病发到离世，前前后后只有五天。脑出血病人唯一的幸运，就是不会承受太多痛苦。
这五天，我从一个进医院都吓到腿发软的胆小鬼，成为一个面对ICU里插满管子的病人毫不惧怕、在引流手术和病危通知上镇静签字、去寿衣店高效地选择殡葬用品、进太平间理性地给逝者化妆的人。
因为事发突然，事先全无准备。火化次日，我和爸爸紧急赶回老家。要通知亲戚、选墓地、准备下葬的各种事宜。爸爸在客厅接待亲戚朋友。我在卧室通知妈妈生前的老同事和好姐妹。她们闻讯赶来，有人一进门就抱住我大哭。
其实我根本顾不上与她们悲悲凄凄相拥而泣，因为有太多的事等着我去办，无人代劳，也无人依靠。
后面两天，我完全不像一个承受着丧母之痛的女儿，更像一场大型活动的组织方和领导者。
我要做计划，定日程，安排车辆、调配人员、预定酒店、采购物品、预算支出、迎来送往、打点记录，种种流程和分工，详尽完善，面面俱到。我的管理经验和统筹能力，竟然在这时候，得到了最淋漓尽致的发挥。
葬礼结束后的最后一晚，亲戚朋友散去，只剩空空荡荡的家。电视柜上还摆满我们一家三口的合照，衣橱里有半柜子妈妈没舍得穿的新衣服，抽屉里还有她计划这次回来送给老闺蜜的拔火罐。她一定没有想过，自己会没有机会再回来。爸爸坐在沙发上落泪。
但我不敢哭，也不敢睡。我怕徒增他的悲伤，更担心他的心脏，也挂念在青岛的儿子。
那一晚，我真正懂得，什么是生死离合。
02
在我自己当妈之前，我和妈妈关系都不算好。尤其是青春期里，我们三天一小吵，五天一大吵。她用极其苛刻的要求管束我，我用所有的本来抗拒她。在我的印象里，我们从来没有母女之间应有的亲昵。
从教育的角度来看，所有对待孩子的错误，她在我身上都犯过——打骂、说教、斥责、命令、威胁。她总是用批评来表达对我的关心。我永远用冷漠来回击对她的反抗。
我在15岁的日记本上写着：我只要爸爸就够了。我排斥她、讨厌她、也恨过她。
妈妈去世后，我梦见过她很多次。
每次在梦里出现，都是她40岁的样子。没有更年轻，也没有更老，就是我印象里中年的样子。穿一件红上衣，笑吟吟地看着我。
对这些梦，我很长时间一直不解。
突然有一天我顿悟了——她40岁左右，正是我十几岁的时候，正是我们母女关系最对抗、最冲突的阶段。
在我的潜意识里，那也是我最渴望与她亲密的时候。
而这个遗憾，她与我，只能在梦里得到圆满。
03
从我18岁离家上大学，直到30岁生了孩子之后才重新和妈妈生活在一起。
这期间，我们都变了。生育把我从一个拧巴矫情的叛逆少女，变成了铮铮铁骨的女汉子。更年期把她从一个暴戾苛刻的母亲，变成了慈眉善目的老妇人。
很奇怪，更年期把她更好了。她不再像从前那样急躁、严苛，对我有了更多宽容。长期相处后我渐渐明白，她为何从前一直对别人宽厚，却独独对我苛刻。因为她无法接受像她这样刚强的人，养了我这样一个怂包。
而当她发现，我变得和她当年一样刚强的时候，她不再焦虑，便软下来了。
那是在我们有生以来相处得最好的四年时光。虽然我们依然吝啬对彼此的认可和表扬。我总是揶揄她：连个上网都学不会。她依然吐槽我：当妈了还那么臭美。
但我知道她是骄傲的。亲戚夸赞我，她还是习惯性地黑我：“有什么本事？自己能混口饭吃罢了！”
可不经意间又会说：“我后半辈子，全是沾闺女的光。”
04
她住院初期，在普通病房打吊瓶。周末我陪床，半塞着耳机，有一搭没一搭地和她聊着天。我不许她下床上厕所，她不听，坚持自己去。我把她一通训斥，就像儿时她训我一样。
她笑着埋怨：“看你小时候那样，简直就是个软蛋。谁成想现在，活得像个母夜叉。”
我鄙夷地翻了个白眼，然后被爸爸赶回家睡觉。我尚不知道，那是她在这世上，留给我最后的一句话。
次日上午，我接到紧急电话赶去医院。妈妈已被插上呼吸机，陷入深度昏迷。转至ICU病房，我在里面陪她半天。我用手机给她放最爱的京剧，握着她的手和她聊从前的事。我们一生，从未有过如此单独相处的静谧时光。
我甚至想象着，几天后她苏醒，转危为安，我该如何向她描述这几天记录的历程。
可她最终没有醒。
我并非不能接受死亡。那五天里，我已做好了最坏的打算和充足的心理准备。
所以最后，我能冷静为她换好衣服化好妆，在殡仪馆，俯在她耳边说完最后一句话。
她从小叫我不许哭。
从此我把我的眼泪当珍珠。
06
去年妈妈忌日，我去拍了一套照片。穿起她曾经的衣服，做着她当年的动作。
三十年时光流转，她曾是个那么美丽的姑娘，我远远不及。
朋友看后说：像，也不像。像的是容貌，不像的是气质。比起你妈妈，你有一种“劲儿”。
我知道她说的那种“劲儿”，叫决绝。
若非经历这些，或许我还是那个活得纠结、摇摆、拖沓、瞻前顾后、畏首畏尾、自相矛盾的人。
当我真正尝过失去的苦痛，体会过无能为力的无奈、经历了哀死事生的责任后，我知道我不会再像从前一样活。
不沉迷过去，不忧惧未来。
我只活在当下，再也不纠缠于妄念。
从此既有决绝，亦生慈悲。
你留给我最好的爱，就是让我长成了你的样子。
而我给你最好的回报，就是把此生，活成我想要的样子。
···
作者 | 李爱玲：情感作家，职场女性，80后妈妈。在夜里写字，关于女人、情爱、独立和改变。微博@李爱玲的桃花马。微信公众号：桃花马上石榴裙（ID:taohuama2015），新书《你才是自己的过来人》热销中。
