作者：王剑
来源：砺石汽车（ID：lishiqiche2016）
德国被认为是汽车工业的发源地，但其实真正促进汽车最早发展的是法国人。
1
1769年，法国陆军技术军官居尼奥，在政府支持下试制成功了世界上第一辆具有实用价值的蒸汽汽车，引发了世界性的研发和制造汽车的热潮。
可惜，随后到来的法国大革命让热火朝天的汽车研究风潮一度中断。但法国人造车的热情并未熄灭，民间依然有人在悄悄改进造车技术。
1828年，巴黎技工学校校长佩夸尔制造了一辆蒸汽牵引汽车，他开创性地将发动机置于车的前端，采用后轴驱动的总布置方案。
这辆汽车发动机和后轴之间，均采用链条传动。为了转弯灵活，后轴系由两根半轴构成，当中由差速齿轮连接，这就是最早发明的差速器。此外，两个小小的前轮各自与车架弹性相接，这是车辆独立悬挂系统最早的雏形。
值得一提的是，这两项技术至今仍被广泛应用在汽车制造技术上。
蒸汽时代推动欧洲跨入科技井喷的时代，激发了各种发明创造。
留声机、电影以及有轨电车等科技产品的出现，让欧洲人品尝到世界文明带来的畅快，加速了经济繁荣。
从多瑙河畔到阿尔卑斯山，一股现代化的风潮席卷整个欧洲。女孩掀去了遮面的纱巾，男孩不再以蓄须为荣，就连游泳池都撤去了隔离男女的挡板。
面对资本主义工商业如火如荼的发展，欧美各国政府深感马车已远远不能适应时代的需求，开始大力倡导动力机车，欧洲各国的造车事业如久旱逢甘露迅速发展起来。
1886年，就在东方快车从巴黎驶向土耳其伊斯坦布尔的第三年，德国人奔驰和戴姆勒相继发明了内燃机为动力的汽车。
德国人发明了汽车，但法国人却以精明的头脑让汽车变成了真正的商品。
1887年，法国P&L公司买下戴姆勒授权生产许可，开始向有钱人兜售。
当时的汽车纯属奢侈品，采用订单生产模式。汽车厂商完全根据客户需求定制汽车的外形甚至发动机马力。
由于每款车型生产最多不会超过50辆，又全手工打造，因此售价高达数百法郎乃至上千法郎，法国车商也从中赚得盆满钵满。
既然造汽车这么赚钱，法国科学家也加快了研发进度。
1889年，法国人让·皮埃尔·标致与蒸汽动力学家莱昂·塞波莱共同研制了法国第一辆汽车，这部蒸汽驱动的三轮汽车命名为塞波莱·标致，标致汽车随即成立。
当看到德国戴姆勒发明的内燃机强劲动力后，标致毫不犹豫地放弃蒸汽机车的生产，转向内燃机四轮汽车的研发。
法国潘哈德汽车紧随其后，将那时普遍将发动机藏在座底的汽车设计，改为前置发动机+后轮驱动汽车，彻底打破了汽车外形只会模仿马车样式的现状。
彼时，内燃机汽车虽说成为所有汽车制造国的共识，但汽车市场依然是蒸汽汽车的天下。
1894年，史上第一场汽车比赛“巴黎—鲁昂”赛上，几辆今天看来有些滑稽的老爷车你追我赶，很是热闹。
最终，获得冠军的是法国一家名为DeDion汽车品牌制造的蒸汽汽车，“飙车”最高时速达到38英里/小时。
速度虽不快，可由于汽车竞赛带来的刺激感，使得无数欧洲人心生向往。
人们对汽车的浓厚兴趣，推动精益求精的法国人继续钻研着汽车技术。
1899年，法国人路易·雷诺用齿轮驱动替换了传统的链条或皮带驱动，进一步提升了汽车的行进效率，开创了雷诺公司。
层出不穷的发明和设计，推动法国的汽车时代风驰电掣般到来。
2
20世纪初，法国汽车制造商已有上百家，实力最强者首推标致汽车。
从诞生之日起，标致汽车一直积极吸收世界先进的汽车制造技术为己所用。
到1903年，标致的汽车已成功生产销售六款汽车。尤其是标致39型汽车，外形设计十分惊艳。不仅畅销欧美各国，还在被出口到中国。
几乎同一时期，雷诺汽车幸运地被巴黎出租车公司选为指定车型，随后占据了法国和英国出租车大部分市场。
在汽车厂商相互比拼的背景下，法国的科技水平也突飞猛进。
1909年夏天，法国工程师驾驶着自己设计的飞机，飞越英吉利海峡，全欧洲都在欢呼。
到一战爆发前，标致公司每年都会更新一次产品，年产量已达到1.2万辆，占法国当年汽车产量的50%。
德国的汽车年产量大约2万辆，但论汽车外形设计、发动机性能以及零部件，法国都遥遥领先。
至于同为工业强国的英国，由于对汽车保守的态度，以及对新事物的不屑，同期年产量不到2000辆。
就在德法两国笑傲汽车江湖时，价廉物美的美国福特汽车席卷了整个欧洲市场，很快让两位汽车巨头笑不动了。
1914年，美国汽车年产量48.5万台，其中超过20万台是流水线生产出的福特T型车；而法国近150家汽车制造商的总产量仅4.5万台。
法国汽车制造商终于意识到现代化工业对传统手工生产模式的无情碾压，奋起直追。
可由于第一次世界大战的爆发，法国所有汽车制造商不可避免地卷入到战争，沦为一部部战争机器。
战争中，标致在德国侵略者面前表现出了强烈的爱国主义精神：除被占领的里尔工厂外，剩下的四个标致工厂开足马力，共为法军生产了3000辆汽车、6000辆卡车和10000台飞机发动机，为法国的胜利贡献了一份力量。
雷诺的出租车队还成为法军最重要的运输车队，为品牌赢来赞誉。
雪铁龙也是如此，在战争期间因生产军火，获得大量资金用于汽车生产。
雪铁龙最初只是一家生产齿轮的工厂，创始人安德烈·雪铁龙曾在美国见识到流水线先进的制造方式后，激动不已，发誓要成为法国的亨利·福特。
1919年，雪铁龙推出了采用流水线量产的首款产品TYPE-A，宣告汽车在欧洲大陆的全民消费时代的到来。
一战结束后，法国的汽车工业格局逐渐形成标致、雷诺以及雪铁龙为代表的三巨头时代。
整个20年代，世界的时尚看巴黎，无数艺术爱好者带着朝圣般心情来到法国。
虽然那时的法国并非全世界最强大的汽车生产国，但法国人与生俱来的审美情趣延续到了汽车制造上。
比如与香奈儿珠宝和时装齐名的法国顶级豪华汽车品牌德拉哈耶（Delahaye）135型跑车，就以美轮美奂的“泪滴”型设计站在了汽车设计的巅峰。
法国汽车厂商对待每辆车设计都如艺术品般地精心雕琢，从而留下来至今为人所称赞的设计典范。
三大汽车厂商一边竞争，一边为世界汽车工业贡献了多项标杆般的技术创新，让法国逐渐成为欧洲第二大汽车生产国。
1929年，法国巴黎车展上的标致推出一款新车型，这就是第一代标致201型。这辆车以中间数字为零的方式，被标致沿用至今。
标致201型还是世界上首次采用独立前悬挂的汽车，并被其他竞争厂商所借鉴。时至今日，法国车的悬挂系统设计依然独步江湖。
上世纪30年代，美国和欧洲每年汽车的年产量都在500万辆以上，终于让汽车走进千家万户。
汽车的迅速普及，让刚刚熬过经济危机的欧洲人情绪得到放松，可以驾车去往更远的地方旅行，世界变得那么触手可及。
和煦的微风中，法国人驾驶着采用全新空气动力外形设计的标致301疾驰，头顶是缓缓横穿欧洲的德国飞艇，人们抬头招手欢呼。
1931年，雪铁龙更是组织了“勇敢者车队”翻越喜马拉雅山到达北京，完成不可思议的“东方之旅”——这是人类第一次实现靠机械动力横跨欧亚大陆的伟大壮举。
那个时期，仿佛是全球化最初的模样，空气里散发着诱人的甜香，人们在汽车带来的便利中勾勒着美好的未来。
1937年5月6日，“兴登堡”号飞艇坠毁燃起大火。97名乘客和乘务人员中，至少有36人死亡。
听到噩耗的人们眼含热泪，却没意识到黄金时代的丧钟就此敲响。
3
1939年，第二次世界大战爆发。
倒霉的法国再次被德国占领，几家汽车巨头相继落入德军手中。
由于标致一贯的不合作态度，大量工厂被德军关闭，生产物资被掠夺，经营被中断。
雪铁龙同样对德军没有好脸色，借口旗下的法国及比利时工厂被德军炸毁，始终对德国尽快恢复生产的命令阳奉阴违。
相比之下，雷诺与一战时的表现大相径庭。在创始人路易·雷诺的配合下，雷诺汽车在战争期间，为德军生产了大量坦克、飞机发动机和其他武器，臭名昭著。
因此，战争结束后的标致以及雪铁龙得到了继续发展，雷诺公司则被法国政府接管，路易·雷诺也被逮捕，在等候审判的当天病逝。
二战结束后，欧洲从战争废墟中站起，人们抚平伤痕，重建生活。
