23岁，你妈问你怎么还没有男朋友？
作者 | 东临笑_念三川
来源 | 微博@东临笑_念三川
23岁，你说工作刚开始，要稳定。你说学习重要，先考研。你说交际圈太小，没有努力的方向。你说，你在等一个合适的人。你妈说赶紧。
25岁，大部分朋友都已经安定下了感情，谈婚论嫁。你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈，突然都认识了一群青年才俊，要介绍给你。你妈也开始着急，让你别等了别挑了。她说女人过了25就开始过期。你开始想，不然，随便一个人也就是算了吧？过得去的，老实点的就行？
27岁，打开朋友圈，朋友同学已经开始晒娃。
你遇到了一个过得去的人。家庭条件过得去，长相过得去，性格过得去。虽然不是你想要的样子，但反正过得去就好。
“嫁人，家里过得去人老实，就行了。”“你都27了，不能挑了。”你妈和家亲戚都这么说。
于是也开始谈婚论嫁。你们把彩礼，陪嫁、收入礼金，算得清清楚楚。但谁也没问对方，手机里舍不得删的号码是谁。
28岁，你终于也要结婚。婚礼上，你穿着雪白的婚纱，是当场最美的姑娘。
在摇晃的灯光下，你想起在想象中，你也曾和一个人站在这个地方。那个人穿着笔挺的西装，带着整齐的领结，拿着花向你走来。在欢呼声中，果然有一个人走来了。可惜，不是想象里的那一个。
站在礼台上，司仪问：无论贫穷或富贵，疾病或健康，你们都愿意永远在一起吗？你说：我愿意。新郎说：我愿意。两个人都意外地说得随意，好像身边是谁都可以给出这个答案。
之后的日子，你就变成了妻子。告别了十指不沾阳春水的少女时代，开始打扫整个家，学着洗衣、烧饭、做菜。说起来，你甚至没为父母做过几次这些。
29岁，你怀孕了。辞掉已经逐渐站稳脚跟的工作，在家养胎。他照例早早出门上班，晚上入夜回家。
家里的家务还是你的，孕吐的难受时，身边也没有什么人。孕检的时候，他陪了几次。然后就抱怨排队太浪费时间，不再去了。
有时婆婆会来，让你大吃大喝，都是给孩子补的。是你一个人，挨过了这漫漫十月。
生产那天，他来了。你疼得大哭，大叫。他从手机里抬起头，皱着眉头说：喊什么，哪有那么疼。别人都没喊呢。
30岁，这是最痛苦的一年。孩子一小时醒一次，
他们说奶粉没营养，一定要你坚持母乳。于是你跟着一小时喂一次奶。你被婆婆压在床上坐月子，不许落地，不许洗澡。每天喝无数种汤，吃十几种大荤大补的食物。婆婆怕饿着她的乖孙子，变着法地给你下奶。
凌晨两点，孩子又哭了。你迷迷糊糊地起来。你的乳量不多，婴儿饥饿得吮吸疼得你抽气。仿佛那一口口喝的不是奶，是血。回过头，丈夫不在床上。从第三天起，他就嫌孩子太吵，去客房睡了。
从这一年起，你想的就再不是裙子、美食、化妆品，而是孩子，孩子、孩子。你再也出不了门，晚上在给孩子喂奶，白天在家做家务带孩子。每天披头散发，耳边都是孩子哇哇的哭声。
33岁，孩子长大了一点，你终于可以轻松点了。
带了三年的孩子，从未睡过一个安稳觉。从没有好好吃过一顿饭。站在镜子前，你甚至不敢相信眼前这个面色蜡黄、头发枯乱的女人是自己。
于是打开手机，想给自己买点东西——这三年来，你订单上的，全都是婴儿用品。却想起自己已经整整三年没有工作，积蓄已经花费的差不多了。所以到了晚上，你就跟你的丈夫说，给我打点钱吧。
你丈夫一听就勃然大怒：怎么又要钱！我不是每个月都给你钱了吗！
你也生气了，就跟他理论，养孩子每个月一千块钱能干什么。问他知不知道一罐好奶粉要多少钱，孩子一个月要喝多少奶粉，又要多少尿不湿。你跟他说全部是你自己在贴钱。你的丈夫在冷笑，眼神里全都是鄙夷和嘲讽。
“说这么多不就是要钱吗。一天到晚在家玩，还要花那么多钱。”他说。
35岁，孩子适应了幼儿园。你找到了一份临时工作。你的丈夫升职了。一切都好像在往好的方向发展。
然而，你在你丈夫的衣领上，发现了一枚红唇印。你们大吵一架，你指着丈夫骂他不要脸。你丈夫说，她温柔懂事，你有什么？
恍惚间，你想起当年你们刚认识时，他也是这么夸你的。他说你真是温柔，说话都是轻轻柔柔的，连和人争辩都不会呢。你回忆了一下刚才的自己，突然也陷入了疑问。你的温柔懂事呢？
最终，你们还是和好了。你的父母劝，他的父母劝，你们的朋友都劝。他们说，七年之痒嘛，他就是现在婚姻懈怠了。让他收收心就行。他们说，男人嘛，总会有这么点心思的，你得忍忍。
他们说，别的女人再厉害，老婆也是你。没事的。
于是你就忍了。因为还有人说：孩子不能没有爸爸。
40岁，你好像都不知道这么回事，就突然迈入4字头了。四十不惑，你真的突然对生活看得很开。
他发福得厉害，顶着一个大肚子。眉眼里褪去了结婚时的清俊，睡觉时的呼噜倒越发响了。但竟然真的收了一点心，没在闹出太多的事。但你也已经没有太在乎。你只尽心地照顾着你的孩子。
45岁，孩子初中了。到了叛逆期，对父母说话的方式变成了大喊大叫。他高吼：我要自由！我要独立！你们别管我！
你端着果盘，想靠近又不敢靠近。看着这个漂亮的孩子，你有点想不通。我从小养大的孩子，怎么就突然变得不一样了呢？但你不敢去反驳他，你甚至拦住了去揍孩子的丈夫。因为这个孩子，是你最后的希望了。
你的人生是这样了，你不希望你孩子的人生也变成这样的循环。你把所有的希望都压在了孩子的身上，给予了更多的关心和关注。于是你的孩子吼得更大声了。
47岁，孩子到了高中，开始住校。你想念孩子，给他打电话。他嗯嗯啊啊哦地应着，在一分钟之内挂了电话。你看着黑下来的手机，和身边背对着你打呼的丈夫。发了一会的呆。
48岁，孩子要高考了。你比他还要紧张。每天给他准备吃喝，替他提心吊胆，受着孩子的排斥照顾他。
高考后，你期待他填一个离家近，安稳，好找工作的志愿。孩子“砰”地关上门，填下了千里之外，一个有趣，却比并不那么热门的专业。你气得直跺脚，最终却只能长叹一口气。替他准备好了行李。
50岁，你的身体慢慢地变差。远方的孩子打来电话，他说想家。你一听到就流泪了。却强装出笑的声音，说，那妈等你回来。
然后你跟孩子说了邻居家的狗生了小崽、说了隔壁的姑娘出嫁了、说了对面的房子要拆迁，还像往常一样抱怨了他爸爸的一种种臭毛病。
孩子听着听着，笑了起来。他说：好，妈。我放假就回去看看。
你松了口气，挂上电话。看见丈夫也支愣着耳朵听得起劲，被发现了，才假装什么事都没有地别过头去看电视。
你看得想笑，就问他：也是想孩子了？他涨着脸说：哪有！胡说！然后扭头回了房间。
你笑出了声。然后你看着他别扭的身，发胖的身子，泛白的头发。发现你们都老了。
55岁，孩子毕业了，一时难以找到工作。他漂泊在外，有忧愁，有懊恼，有苦闷。再次来了电话。
这一次，你没有再阻止他。你说，孩子，去做你想做的。你说，妈就在家。再困难的时候，你都还有家。
孩子很高兴，于是留在了那个地方。慢慢慢慢地往上攀爬。
你看着他的工作慢慢进入正轨，看着他越来越好。你很高兴。只是他越来越忙，却不再能常回家。
于是你和丈夫坐在沙发上守着空荡荡的房子，等着一年归家两三次的孩子。
60岁，孩子也结婚了。新娘是一个美丽的姑娘。
雪白的皮肤，黑亮的长发，笑起来还有酒窝。很温柔。温柔到，你甚至以为见到了自己年轻的时候。她说：妈，喝茶。你接过茶，拍着姑娘的手，递上一个红包。你希望她能一直这么温柔。
儿子和媳妇一起搬了出去，有了自己的家。丈夫退休了，没事就出门打牌，下棋，也不常回家。
家里一下子空寂下来，你不知道自己该干什么了。回忆过去的三十年，你的人生里只有孩子和丈夫。
61岁，你开始跟着小区里的邻居去跳广场舞。大型的喇叭放起了那些，被年轻人笑话的音乐。你还有点不知道从哪入手，但很快，就被拉进了人群。
楼上的大姐对你说：你刚来吧？没事，跟着我们动就行。大姐的嗓门响亮，很热情地拉着你一起跳。
你跟着她，一点点融入了队伍。你们都是附近的女人，都是孩子不在身边，丈夫自己忙着的。
于是你们相约，以后都一起来跳跳舞，聊聊天。
这段时间你过得挺快乐。你终于知道为什么那么多人喜欢来广场跳舞了。那句话怎么说的来着？
他们跳的不是舞，是寂寞。
62岁，儿子的孩子诞生了。他们都太忙了，也没有经验。兵荒马乱，手足无措中，儿子拨通了你的电话。他说妈，帮我们带一下孩子吧。
当年你的婆婆并没有帮你太多。但是今天，你儿子的一句话，还是让你无从拒绝。
一句话，把你拉回了那最痛苦的一年。区别就是这次你是用奶瓶小心地给孩子喂奶。
70岁，孩子的孩子也长大了。你彻底老了。头发花白，跳不动舞了。
75岁，你躺在病床上，身边围满了人。
大家都在哭。他们说，你是好女儿，你是好妻子，你是好母亲。你是一个好人。
你闭着眼睛，呼吸都很困难了。你知道自己快死了。
但你依旧听清了这些话。你有点茫然。
好女儿？是说你为了让妈妈安心点，不再唠叨点，就随便嫁人算了吗？
好母亲？是说你知道自己的人生就这样了，于是把压力都施加孩子，还是说，是说你为了，放弃你喜欢的生活呢？
这样，就是个好人？
此时你的眼前闪过了很多东西。高中操场上的白衣少年，十七岁飞扬的裙摆，和好友手拉手逛遍商场时的大笑。许多许多画面在这一瞬间出现，揉捏，混合在了一起。
你的心脏剧烈地跳动了一下，手脚飞快地冰冷。
身边的哭号声一下子大了起来。在意识消失前，你只来得及想最后一个问题：我愿意当一个好人吗？
一觉醒来，你发现自己回到了23岁。你妈问你：怎么还没有男朋友？你说：嘻嘻。然后屏蔽了你妈。
