历史上最伟大的小提琴制作家安东尼奥·斯特拉迪瓦里(Antonio Stradivari)1737年12月18日在意大利克雷莫纳去世,享年93岁。
▲
用斯特拉迪瓦里琴演奏的克莱斯勒《爱的忧伤》
斯特拉迪瓦里生于克雷莫纳。14岁从N.阿马蒂学艺,22岁制成第一把完美的小提琴,并标上他姓氏的拉丁化变体。1684年继承业师另立作坊,1690年创立新琴式,增加琴身长度,上部略小,下部略宽,腰部弯度稍深,琴面弧度较平。琴音丰满厚实,传送力强。1700~1725年制作了许多传世名琴,1737年所制琴称“天鹅号”,标签上加注“93岁作”,仍为后世使用的名琴。他一生制小提琴约950把,中提琴、大提琴约150把,传至今日有线索可查者约500~800把。各琴皆有别号,价值连城。他还制作过琉特、吉他、曼陀林等。
今时今天,一把安东尼奥·斯特拉迪瓦里的小提琴为天价般高,而价格随时间和表演者的演奏上升。现存世界上最昂贵的小提琴中就有他的作品。
如今很多地方可以见到他的大名,甚至在动漫《名侦探柯南》也有他的小提琴的登场。
到底什么成就了斯氏琴独一无二的卓越品质呢?每个专家都有自己一套的说法。是由于漆涂料吗?有的人很肯定地说斯氏用的漆涂料中有秘密配方,而斯氏已把这一处方带入了坟墓,现已失传。另一些人否认这一说法,认为斯氏所用的油基(oil-based)涂料配方在他所住的地方每个制琴师都在用,而且现在已经可以用化学性分析把它调到最完美状态。那么是因为木料吗?一方说斯氏早在砍树之前就从本地或是国外森林选择上好的枫木和云杉木,并用特别的秘密方法予以保存。另一方说要获得同样的好木料并不难,而且也可以模仿旧时处理和保存木料的方法。其他的说法还有很多:有说是因为琴背的弧度;刨制木料时优雅、精巧的厚薄过渡;f孔的雕刻;共鸣箱内低音梁和音柱的摆放位置等等。所有这些推断都服从于谨慎的现代测量学和声学分析,这样说来,一模一样的复制品完全可以制造出来——实际上也确实有人复制过了。
▲
斯特拉迪瓦里小提琴的秘密
那么又如何解释在这些上好的木料、漆涂料和填充物竟然经过两个世纪的风雨后——这个过程却很难复制了,也没有苍老的痕迹呢?更莫论演奏家对其所做的损害了。有的人说没错,这就是成就斯氏乐器杰出的、独一无二的声响的原因,因为这种来自古老远方的声音让人感觉仿佛一群带有光环的小天使就在被演奏的斯氏琴上被惊醒。当然又有另一些人说这不是关键,因为有很多古老的提琴不见得有多好的音色。无论是什么要素成就斯氏制造出一代名琴并成就了它们的天价,这些因素都可以再次用于与斯氏同时代的名制琴师瓜纳里身上,令人瞠目结舌的是,这两位制琴大师竟然是邻居。
瓜纳里(他制造的琴“瓜纳里·德·耶稣”前的“耶稣”来自他为琴所贴的标签上的耶稣标志)比斯氏年轻50多岁,没有后者那么多产,也没有他那么谨慎的作风,但是瓜氏也创造了一批与最好的斯氏琴同样难得、同样为其力量感和音乐表现力所著称的乐器。瓜氏是一个小提琴制造者协会(clan)中的成员,他们的屋子坐落在克里莫纳的圣多明尼哥(san domenico)广场上,离斯氏的住所只有一屋之遥。而这隔开斯氏和瓜氏的屋子里住的正是斯氏最好的学生卡洛·贝尔甘茨(Carlo Bergonzi),他造的琴在今天市场上也是高价之物。这样的情景就像我们看到达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔都住在同一条街上一样奇妙。可事情还没完,就在街的尽头的拐角处,一边住的是法兰赛斯科·罗吉尔里(Francesco Ruggieri),也是一个著名的弦乐制作家;另一边住的竟是斯氏的老师阿玛蒂!斯氏和瓜氏是17、18世纪的小提琴制造家里最闪亮的两颗巨星,他们在克里莫纳(Cremona)的住处被人偶然发现后,所有在那段时期在他们住所制作的弦乐器都沾了光,全被冠以“Cremonese”的名号。
斯氏琴和瓜氏琴在现代被小提琴家尊崇的程度是惊人的。帕尔曼,梅纽因,马友友,慕特,美岛莉(Midori)和富克斯(Joseph Fuchs),1995年,这些世界著名的专业演奏会提琴家们用的都是斯氏琴(梅纽因还有一把瓜纳里·德·耶稣);海菲兹和斯特恩、祖克曼偏好于瓜纳里·德·耶稣,即使这样,海菲兹和斯特恩同时也拥有斯氏琴。现存的耶稣瓜纳里只有250-370把(另一说认为其数目约为斯氏琴的一半),他们之中的极品与斯氏琴一样天价。
但是,并不是所有的斯氏琴都具有斯氏琴的品质,瓜氏琴也一样,加上瓜氏家族另外还有四个同名的制琴师。因此,他们也不全是过百万的天价。在现存的700把斯氏琴中,只有大约50把达到演奏会品质标准。其他的都有不同的瑕疵——有的有裂缝,有的换了新琴背或琴腹,有的被粗糙的手工者修补过。事实上全部这些斯氏琴都在某个程度上被修改过,然后提供给某一提琴家使用,他们可能为了增加了琴的的力量感而换上了更长的指板,更大的低音梁,或是加固了琴腹。有些改动是精巧的,但更多的改动是粗暴而猛烈的。就是这样,斯氏琴的价值因这些或那些因素而形成很大的价格幅度。
最广受欢迎的是一批在斯氏所谓的“黄金时期”,大约是1700年至1725年左右所造的琴。有几个特殊的年份是让收藏者特别兴奋的。譬如1716年被认为是斯氏最好的几把琴出产的年份。但也有人这么说,“实际上任何时期的斯氏琴,如果只有10把在市场上流通,那么最便宜的一把也不会低于500万美金。”有的音乐家认为瓜纳里小提琴比斯氏琴稳定,所以更有力量感而且更易演奏。另外的一些则认为斯氏琴拥有更多层次的音色,但都承认需要更高的能力才能奏出最好的斯氏琴效果。