华建平：2020美国大选，民主党需要一位“白人奥巴马”吗？

这是选·美的第 1114 篇文章

他看上去就像一个标准的白人富家子弟、文艺青年，也没有什么特别的政商成就，但是竞选博彩市场却相当看好他，把他放在了民主党初选出线第三位。

2019年3月14日，来自德州的 Beto O'Rourke 宣布竞选民主党 2020 总统候选人。摄：ChipSomodevilla/Getty Images

2020年美国总统大选之战，已经隐约出现在地平线上。驴象两党呈现出迥异的政治生态：在共和党阵营，虽然总统特朗普施政争议不断，但党内却几乎无人敢撄其锋；而在民主党阵营，已经公开宣布参选的候选人已经“人满为患”，达到15人之多，而且其中尚不包括前副总统乔·拜登（Joe Biden）等重量级人物。

3月14日，一位来自“深红州”德克萨斯州、年仅46岁的“年轻人”宣布出马竞选民主党2020总统候选人。虽然在民调里他的胜率大约仅在5%-10%之间，但是竞选博彩市场却相当看好他，把他放在了民主党初选出线第三位，仅次于拜登和老牌参议员桑德斯（Bernie Sanders）。虽然他目前不担任任何公职、甚至刚刚经受了政治生涯中一场重要选战失败，但媒体仍然不吝将“白人奥巴马”、“德州肯尼迪”等溢美之词安放在他的头上。

他就是——贝托·欧洛克（Beto O'Rourke）。

虽然生长于德州西部尽头、与墨西哥相邻的中型城市 El Paso，但欧洛克出身于完全不“平民”。他的母亲是肯尼迪政府海军部长的继女，父亲则是当地的政界名流，做过县法官，也曾为著名黑人民权运动领袖杰西·杰克逊（Jesse Jackson）两次竞选总统时做过德州助选团队主席。

欧洛克高中时转到了弗吉尼亚州的精英私立高中 Woodberry ForestSchool（老布什的小儿子 Marvin Bush也曾在此就读）。大学时欧洛克去了常春藤里的哥伦比亚大学，其间搞过乐团，在自己的朋克乐团当贝斯手，还在另一支乐团当鼓手。1998年，欧洛克回到了 El Paso，开了间互联网公司。生意应该不错，据非政府组织“响应政治中心”估算，欧洛克的个人资产在2018 年应该在180万到1970万美元（根据计算口径不同）。当然其中不排除他父亲2001年去世留下了不少遗产，或者从太太一边获得了额外进项。

2005年欧洛克当上了市议员，开始进军政界。也是在这一年，欧洛克结了婚，岳父乃是美国房地产业的大亨威廉·桑德斯（William Sanders），后者曾一度管理超过200亿美元的地产，个人资产超过5亿。2012年欧洛克又当上了德州第16选区的众议员，并连任一次。2018 年他放弃了众议员位置，转而挑战著名保守派泰德·克鲁兹（Ted Cruz）的参议员，最终以3个百分点的劣势落败。

欧洛克所面临的最大问题，并非是他本人的政策或立场，而是他的身份，就是一开始提到的“白人富家子弟”的身份，也就是“白人特权”。摄：PaulRatje/AFP/Getty Images

可以说，欧洛克的这份履历里，并没有什么特别值得炫耀的地方。他看上去就像一个标准的白人富家子弟、文艺青年，经商从政一直顺风顺水，却也没有什么特别的政商成就，更没有和他挂钩的招牌政策。他的政治生涯中，只有2018年的参议员选举才是重量级的，还输掉了。

当然，虽然输了，却只输了3个点，比起希拉里·克林顿（Hillary Clinton，希拉蕊·柯林顿）2016年大选在德州落后特朗普9个点的差距，着实进步了不少，这也是欧洛克作为“败军之将”、却要转而挑战全国舞台的底气。在参议员选举时他募到8000万美元捐款，其中近一半是200美元之下的小额捐款，这也证明了他对于草根选民的吸引力。

仅从履历来看，外人可能无法想像欧洛克的竞选行情会如此火爆。

欧洛克的政治魅力，就在于那种不可言说的亲民感。这种感觉，只有在听到或看到欧洛克的政治演讲时才能体会到，它在竞选活动现场才能最好地显现。比如在欧洛克的参选视频里，能看出他非常自然地平衡危机感（解释为什么要参选）和乐观态度（定下自己竞选的基调和主题），同时还能把这种感觉向观众传达出来，邀请大家加入自己的竞选活动。

这种仿佛没有隔阂、没有作态、和选民真诚沟通的能力，正是在这个反建制气息强烈的时代里，民主党选民所期待的候选人——新面孔，充满朝气，没有那种似是而非、将懂不懂的辞令，没有显得高高在上的姿态——这正是欧洛克的厉害之处。

也正因为此，大家才频频把他和奥巴马、甚至和同是天主教徒的肯尼迪家族成员相比。而就在欧洛克准备宣布参选时，《名利场》（Vanity Fair，台译《浮华世界》）杂志推出了一篇关于欧洛克的长篇文章，其中的照片由著名摄影师莱博维茨（Annie Leibovitz）拍摄。有人注意到，在这辑封面照片里，欧洛克的姿势像极了1980 年《时代》周刊的封面人物——刚刚在大选获胜的里根（RonaldW. Reagan）。两人都是牛仔裤蓝T恤，双手插在屁股后的裤兜里。这也是暗示欧洛克就像当年的里根，有着一种自然的亲切感。

但是，这是一种可见、却不好叙说的气质。当你试图去论说，拥有这种特质是应该推选这个人竞选总统的理由时，反而会引起反作用，因为“总统相”暗示着一种天生的气质，也就有“受命于天”的感觉，这当然和美国人相信的人人平等、每个人都有机会当总统的民主理念相悖。