本文已获得公众号一日一度的授权
微信号：yryd115
01
2007年5月16日，陈奕迅为专辑《认了吧》做宣传，第一站是中国传媒大学。
唱完那首经典的《十年》后，兴致来了，跟在场学生一通调侃。结果接下来，唱到《爱情转移》时，Eason严重忘词。
音乐声继续流转，他举手示意，连连说“不可以”，然后对着台下：
“不行不行，林夕在这边，我一定要重唱。”
说罢，竟双膝跪地，以示尊重。
怀抱既然不能逗留
何不在离开的时候
一边享受一边泪流
当年，Eason以一曲《十年》火爆内地，《志云饭局》上，林夕曾亲口说过：“陈奕迅很厉害，十年也未必出一个，因为他唱歌不在技巧，而在感情。”
无人敢说，没有了林夕，Eason不会红到今天这个地步。
但至少可以说，没有了林夕，无论Eason也好，其他歌手也罢，经他们之口所唱出的情歌，不会让世人流下那么多眼泪。
02
许多人都听说，林夕因看到简体版《红楼梦》，于是单拿一个“梦”字拆开做笔名，其实这是以讹传讹的说法。
入行时，因为喜欢填词人林振强，又觉得那个“林”字非常美，于是林夕想：“不如就姓林吧。”
那时他的手边确有一本《红楼梦》，看到“梦”的简体字，一怔：“原来林字下面有个夕阳，意境可以这么美，这么漂亮。”
于是，这个原名叫做梁伟文的青年，便给自己取了笔名：林夕。
初中二年级，林夕喜欢叶芝和埃兹拉·庞德的诗。
三年级时，看了一本杂志，香港一个基督教团体办的《突破》，其中一期介绍了台湾诗人周梦蝶。
从此，林夕迷上了中文的旖旎，他找来很多新诗看，又读古典文学，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
读到苏轼这句，立马沦陷其中。
那是香港电视剧的黄金时期，《上海滩》、《家变》、《狂人》陪他长大，吃饭时听多了各种粤语主题曲。
林夕想：“将来我也要做填词人，要给许许多多的主题曲填词。”
责你我太贪功恋势
怪大地众生太美丽
悔旧日太执信约誓
为悲欢哀怨妒着迷
没有风 碰着云
谁又知 风声近
爱若来自怨恨 要恨也得讲缘份
读港大的林夕，顺理成章选择中文系，那时他已偷偷练习写词多年，并试图以现代诗入词。
谁能想到，当时的林夕，在学校里很看不起一些老师，觉得他们整日照本宣科，林夕想：“与其去上课，不如自己找资料。”
他整日“朋克打扮”，一点都不乖，所以同学都管他叫“油滋仔”。
就是如此，他还留校当了助教。
直到1985年，林夕发表首部作品《曾经》，一颗心这才落回到了肚子里，“那是入行许可，终于得到承认，比后来拿什么大奖都要开心。”
03
高晓松在《非常道》里说：写词这件事，就是老天赏饭，有多高的天赋，就能写出多高的作品。
在这点上，他对林夕佩服得五体投地：
“林夕写《你快乐所以我快乐》，13韵里，最难押的就e这个音，一共才十几个字，有的韵，上百字，上千字，e这个音，林夕都敢写，‘你快乐所以我快乐’
这还不算什么，下面他愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’，这个‘覆辙’的‘辙’都能入韵，一个字就叫人望尘莫及。”
30年间，林夕填词几千首，真正为他博得大名的，几乎都难逃脱一个“男女之情”。
林夕说，他最喜欢的作家是张爱玲，成长过程之中，亦被张影响心境。
张对人生那股苍凉底色的掘凿，林夕借来填入词中，丝丝入扣，把回忆、情绪、忧喜烙人心间，把悲情、苦情、残情熬成伤口。
一如当初安妮宝贝说的：
“林夕是高手，轻描淡写，也伤人三分。”
或者这就是荣幸 令今生不爱我的人
子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻
三餐一宿也共一双，到底会是谁。
但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。
《约定》《至少还有你》《大城小事》《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》…
写出如此绚烂的情歌还不算什么，林夕之绝，就像张亚东说的：
“他能写出最贴合那个歌手的歌词，每一个歌手身上的个性和生命力，都会被林夕量身定做的词作强化。”
王菲的慵懒，被林夕写成《催眠》，杨千嬅的果敢，被林夕写成《烈女》，张国荣的惊艳，被林夕写成《侧脸》，陈奕迅的深情，被林夕写成《十年》…...
04
林夕写一首词，最快40分钟，最慢一星期。
最让他为难的歌手，是林忆莲。
林夕常问她：“你到底要什么样的？”林忆莲答：“我也不知道。”
所以，几乎每次写稿，林忆莲看后，都会退给林夕让他反复再改，直到改出她想要的那种感觉。
林夕笑言：“简直是让自信心崩溃的过程。”
有一次，林忆莲找到林夕说：“我想你写出一种黄的感觉。”林夕问：“是黄昏的那种黄吗？”林忆莲笑：“有一点点，但还没到黄昏那种懒洋洋的程度。”
一来二去，从林忆莲的身上，林夕倒是学会了如何引导歌手。
也许全世界我也可以忘记
只是不愿意失去你的消息
你掌心的痣
我总记得在哪里
最让林夕创作感到开心的，自然是一代天后王菲。
林夕上节目时曾比喻：“我与王菲好似无名分的夫妻。”
给王菲写词，完全可以自由发挥，“好像不管我写什么，王菲都能用声音很好地诠释。”
有时，林夕发飙写出一篇满意的词，丢给王菲，王菲看了半天不懂，问林夕什么意思，林夕说：“不用管，现在你不懂，等你过几年经历多了再看就懂了。”
于是，在王菲的词作上，林夕曾大量尝试以现代诗手法创作，这才有了那张梦幻的《寓言》。
林夕写完《约定》后觉得匠气太重，想改，结果打电话给王菲，王菲哈哈一笑：“不好意思，我已经录完了。”
对林夕，王菲是百分百的信任。
明日天地只恐怕认不出自己
仍未忘跟你约定假如没有死
就算你壮阔胸膛不敌天气
两鬓斑白都可认得你
林夕给张国荣写词时，张国荣已经是巨星身份。
初次见面，还是张上门拜访，开着一辆敞篷的红色BENZ跑车，帅到林夕第一眼就差点吐血。
给张国荣写了《妄想》《无需要太多》，林夕自觉得并不满意，直到《追》获得香港金像奖最佳电影主题曲。
记者问他：“你觉得哥哥唱得怎么样？”林夕只说了四个字：举重若轻。
在林夕看来，你要很用力去做一件事，但却能让别人觉得你没有用力，这是最难的，唱歌亦然。
害怕悲剧重演 我的命中命中
越美丽的东西我越不可碰
林夕此生最自豪的一件事，
就是帮张国荣写了一首《我》。
那天，张国荣给他打电话：
“有没有看过一出戏，叫《假凤虚凰》。”
林夕说：“看过，怎么？”
张国荣说，“里面有句‘I am what I am’，我想你拿它做第一句，你帮我写歌。”
林夕说：“这样啊，好，你等我！”
张国荣说：“你知不知道写什么啊？”
林夕笑：“你想写gay嘛，你想走出来！
知道你威风，行！像你一样骄傲！”
我就是我，是颜色不一样的烟火
天空海阔，要做最坚强的泡沫
后来，林夕还为张国荣写下，
《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》，哥哥死后，林夕回顾词作，万分愧疚：
“遗憾的是，在最后五首歌的歌词里，我依然按以往路线在感情世界中唱游。
监制曾经提醒我，别写太悲的东西，我也没有特别放在心上，忽略了当时他心境上的需要。
写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？”
也正是从那之后，林夕心境有变，
他希望能够以歌词度人，
用自己的作品，开解人心。
从那天起我不辨别前后
从那天起我竟调乱左右
习惯都扭转了呼吸都张不开口
你离开了 却散落四周
幸而后来他遇到陈奕迅，陈奕迅诉说深情的嗓音，正好能诠释林夕想要的那份体谅。
有一次，林夕想写一首歌，用来表现自杀，开解自杀的人，立马打电话给了陈奕迅：“我想写关于自杀的词，你愿意唱吗？”
陈奕迅说：“你写的我当然唱。”
这便有了那首经典的《黑择明》。后来，曾有人听着这首歌，度过了抑郁症最艰难的时刻。
人又有几多怕光
要急于往花瓣下被探望
未够色便要腥
若
有日你也开镜
愿对白不要认你命
所有合作伙伴里，林夕最宠爱的是杨千嬅，连王菲都曾嫉妒地问：“为什么你把最好的词给了她？”
杨千嬅与林夕私交甚好，情同姐妹。当初林夕写完《再见二丁目》，杨千嬅一唱，他便认定了对方。
后来，林夕写了许多动情的“自传词”，他说：
“这十年来，我好像跟千嬅，经历了一段感情，我所有的亲身经历，都写给了千嬅，听千嬅的唱片，就像是在听自己的经历，似乎冥冥中，我和千嬅是合二为一的。”
吻下来 豁出去
这吻别似覆水
再来也许要天上团聚
再回头 你不许
如曾经不登对
你何以双眼好像流泪
一个人就算读再多的书，都比不上最深刻的人生体悟。
当林夕把自己的情事写到歌词里，拿给陈奕迅，陈奕迅会说：“就算不懂说什么，我也会唱。”
可拿给杨千嬅，杨千嬅都懂，因为多年来，两人一路陪伴，深知对方心里的疮洞和坚韧。
杨千嬅知道林夕心里住着一个人，那个人就是黄耀明。
05
几乎每个“失恋”的人，都能够从林夕的歌词里，找到那个写给自己的句子。
对于挚爱前任，你可以说：“有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气。”对于放不下的恋情，你可以说：“闭起双眼我最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁。”
对于低到尘埃的姿态，你可以说：“当赤道留住雪花，眼泪融掉细沙，你肯珍惜我吗？”对于暗恋某人的心境，你可以说：“被你一贯的赞许，却不配爱下去。”
对于心头恨恨，你可以说：“做只猫做只狗不做情人，做只宠物至少可爱迷人。”对于重逢的旧侣，你可以说：“即使见面，成熟的表演，不如不见。”……
林夕写了上千首情歌，字字扎心，
说来说去无非三个字：求不得。
金庸在《书剑恩仇录》里讲：
“慧极必伤，情深不寿。”
说一个人太聪明必定会损伤自己，过于沉迷，一段感情就不会太久。这八个字，于某种程度上，正好对应了林夕对黄耀明的爱慕。
要说求不得，林夕最清楚何为求不得。
那年，林夕和黄耀明去日本看U2演唱会，结束后，林夕约黄耀明在二丁目见面，等了3个小时，黄耀明还没来，一直听到路边唱片店的音乐。
后来回房间，林夕写下《再见二丁目》。
原来过得很快乐 只我一人未发觉
如能忘掉渴望 岁月长 衣裳薄
杨千嬅唱《再见》一曲，林夕觉得正是自己心境，于是偏爱，把最好的词都给她唱。
有一段时间，林夕心情很烦躁，很想找黄耀明倾诉，于是打电话过去，可惜对方心不在焉，有点不耐烦。
林夕说：“我觉得我说不下去了。”黄耀明说：“那不如去写歌咯。”于是他写下《假如让我说下去》。
我想哭 你可不可以暂时别要睡
陪着我 像最初相识我当时未怕累
有一次访谈，主持人把林夕创作比作一个饼，问：“这个饼你最喜欢的歌手，
他们都各自占了几分之几？”
说完王菲、杨千嬅等人后，被问及黄耀明对“饼”的影响，林夕顿了顿，说：“他是‘饼’的起源。”
当年叱咤殿堂至尊词推举，十大词人自选代表作。
林夕钦点《春光乍泄》去参赛，人人皆惊异，因为无法代表林夕实力，结果出来，春光果然未能争光。
后来林若宁问林夕为什么选这首，林夕只淡淡地说了一句：“这是明哥久休复出之作，有纪念价值嘛。”
无数次，林夕都没有否认，自己最好的歌词，都因他而起。
《至少还有你》里面，那句：“你掌心的痣，我总记得在哪里。”只因黄耀明手心中有一颗痣。
何韵诗的《忘》里面，那句：“黄是你的姓红是你爱的，就当做常识。”听起来如世间最美的告白。
《绵绵》这首歌里，那句：“从来未爱你，绵绵，可惜我爱怀念。”全歌都在对“绵绵”柔情倾诉，只因粤语中，“绵绵”就是“明明”。
