利维坦按：实在是佩服这位老太太了，绝对的细节控啊！她为了尽量真实客观地再现凶案现场，从日历牌的日期、摇椅的角度、墙纸的图案、门上的金属合页，包括尸体腐烂膨胀的程度和皮肤颜色，简直就是一丝不苟，严丝合缝，宛如格列佛中的小人国。不仅如此，格勒斯纳·李还参与过尸体解剖，参观过凶案现场，甚至还研究了鲜血飞溅出来的方式……当然，每一个微缩模型的成本也是相当昂贵，一般在3000到4500美元。
和前段时间推送的《迷你版暴力凶案现场》的高德曼相比，格勒斯纳·李的微缩模型完全是依照真实案件还原而成，不论是现场细节，还是案件发生背景调查都极其严谨：
![]()
凶案微缩房间整体外观
![]()
罪案现场的一角
![]()
还原房间内摆放的《生活》杂志
![]()
墙上的日历
文/Jimmy Stamp
译/石炜
校对/图灵4.0
原文/www.smithsonianmag.com/arts-culture/murder-miniature-nutshell-studies-unexplained-death-180949943/?no-ist
![]()
弗朗西斯·格勒斯纳·李正在制作“谋杀案微缩屋”。（来自 伊利诺伊州，芝加哥，格勒斯纳博物馆）
芝加哥名媛弗朗西斯·格勒斯纳·李（Frances Glessner Lee，1878-1962）是位百万富翁，同时也有一项对于19世纪女性而言非同寻常的爱好：调查谋杀案。她用一种最意想不到的方式来进行研究：微缩的玩偶屋。格勒斯纳·李从小接受了严格的家庭教育，受到格勒斯纳家族悉心的保护，家庭豪宅由知名美国建筑师H·H·理查德森（H.H. Richardson）设计。但她受到哥哥乔治·马哥拉斯（之后成为哈佛医学院的病理学教授）影响，转而对谋杀案、法医学产生了兴趣。因为这一爱好，她成为该领域最著名的人物之一。1936年，她捐助哈佛法医系，并向谋杀调查的相关教席和研讨会赠送礼物。但这不是故事的全部。
![]()
年轻时期的格勒斯纳·李
建筑师，教育家劳拉·J·米勒（Laura J. Miller）在著名的文章《不自然的家庭空间：格勒斯纳·李的女性气质与面相研究》中说到，格勒斯纳·李不仅用她出众的社交能力为名媛、大亨和社会名流举办派对，她同时也颠覆了社会对这类女性固有的看法。格勒斯纳·李会注意派对的每一细节，小到菜单内容和鲜花摆放。她能告诉你浴室发生命案时，哪种酒最可能出现在家里。但格勒斯纳·李——也许是《她写下了谋杀》一书中安吉拉·兰斯布里的原型——想更多地帮助探案人员。她想发明一种新工具。
![]()
![]()
![]()
“三居室谋杀案”（来自 苏珊·马克）
通过和警察，学者，科学家的交流，她明白了通过仔细观察犯罪现场，有些证据会告诉我们更多看似消失的信息。物理痕迹，线索，犯罪后的遗留物品，有着有限的生命，而且可能丢失或意外毁坏。如果精心研究犯罪现场，最终真相会被揭开。
为了更好地帮助探案人员评估证据，实施推理，帮他们“在细微中寻找真相”，格勒斯纳·李创造出了所谓“微型房间内的悬案研究”（The Nutshell Studies of Unexplained Death），这是一系列用心制作的犯罪现场的微缩模型，尺寸在1英寸（2.54厘米）到1英尺（30.5厘米），每个房间布置精美，并都加上了引人注意的元素：一具尸体。
![]()
“粉色浴室谋杀案”（来自 美国国家图书馆医学部，科尼·梅·布茨）
这些是真实案件的微缩模型，整合了警方报告，法庭资料的信息，完整重现犯罪场面被发现时的样子，属于纯客观的再现。每具微缩模型的设计，都是由格勒斯纳·李个人完成，表现出她在优渥的家庭中培养出来的的偏爱和喜好。她对低收入家庭的品味和生活方式做出自己的推测，这些人的微缩房间里充满“怀旧”和“俗丽”的元素（米勒语）。
探案人员必须学会检查房间，定位重要证物，建构推理，以解释犯罪如何发生，并锁定罪犯。格勒斯纳·李的模型帮他们完善并实践了具体的方法——分析现场，搜寻空间的几何模式。米勒说，“法医们得完成对现场一片狼藉的分类......但研究员可以通过视觉的分析研究整个空间和其中的物品。”
举例来说，一间“微缩屋”中，浴室地板上躺着一位被勒死的女性。房间没有强行闯入的迹象。仔细观察，发现门上的纤维和死者的脖子伤口处的相同。之后，加上目击者的证词，我们有理由相信该女性是用垫脚凳将自己吊死在了浴室门口。
![]()
谷仓罪案现场（来自 科尼·梅·布茨）
![]()
“厨房谋杀案”（来自 科尼·梅·布茨）
![]()
![]()
黑暗浴室（来自 科尼·梅·布茨）
![]()
![]()
根据多萝西·丹尼森（Dorothy Dennison）谋杀案还原的凶案现场
![]()
案发现场的细节场景还原：烟灰缸和一堆掐灭的烟蒂（来自 科尼·梅·布茨）
![]()
![]()
床上凶案现场（来自 贝丝·哈恩）
![]()
![]()
一个死于醉酒的男人？线索已经丢失
![]()
格勒斯纳·李在制作微缩模型
![]()
“微型房间内的悬案研究”外观
1945年，这套微缩屋捐给了哈佛大学的法医系，用于研讨会，之后该系在1966年被解散，这套模型被转移到了马里兰州法医办公室，用于公众展览和法医教学。但格勒斯纳·李的影响已扩大到法医学之外。艺术家艾欧娜·盖诺尔，阿比盖尔·高德曼和兰迪·哈吉都从格勒斯纳·李那里获得灵感，创造出了类似的作品。但我个人最喜爱的一个微缩屋，是“非法酒家谋杀案”。
![]()
辛塞亚·冯·布勒的“非法酒家谋杀案”（来自 辛塞亚·冯·布勒）
身为艺术家和作家的辛塞亚·冯·布勒（Cynthia von Buhler）了解到他祖父在1935年被谋杀的不幸悲剧，她受格勒斯纳·李的启发，创作出了自己的微缩屋：她祖父非法售酒的营生，招待间，公寓得以再现，手工玩偶在其中扮演谋杀中的各方。就像格勒斯纳·李一样，她通过采访，照片，警方记录，尸检报告和其他官方或家庭资料重建现场，用上一切可以用的材料。她希望这个空间和事件的重建可以提供某种新思路。
![]()
辛塞亚·冯·布勒的“非法酒家谋杀案”（来自 辛塞亚·冯·布勒）
之后，冯·布勒更进一步，邀请观众来到犯罪现场。2011年，她在纽约按照真人尺寸又重建了这一非法贩酒的房间，雇真人来扮演现场的各方，观众得到沉浸式体验，每个人都安排了一个小角色。这场演出，“非法酒家谋杀案”绝对是一次不可思议的体验。你越认真投入角色，你就会越深入布勒家的这场悲剧。当我参与其中，我的朋友扮演侦探，而我成为了黑帮司机。我们每人看到故事的一部分，了解事件的一些层面。我们还时不时在现场里对照笔记。就像格勒斯纳·李训练侦探一样，我们试着弄清所看到的事物，房间里的每件证物。夜晚来临的时候，我们破解了这一案件（也在这里喝了不少“私酒”）。或者我们只是说出了自己心中的这个版本。就像冯·布勒，格勒斯纳·李和任何其他的侦探，我们用想象力，基于自己品位和个性的想法，最后填上了故事的缝隙。我们在虚拟的世界里扮演了各自的角色。这不就是微缩屋最终想给我们的吗？
![]()
![]()
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe
