摄影/ 廖璐璐
编辑/ 王崴
腾讯新闻《活着》栏目出品
▲这是六位失子妈妈的故事，她们以自揭伤疤的方式展示出一类家庭悲剧的冰山一角：在夫妻感情破裂、起诉离婚还未宣判的过程中，孩子被男方强行抢走或悄悄带离；母亲长期无法见到孩子，骨肉分离的痛苦往往持续数月至数年。在此过程中，尽管柔弱，但这些母亲仍以她们能做到的所有方式去反抗和努力。
▲从2014年3月开始，刚生完孩子的陈怡遭受到丈夫吴某的家暴和不忠。第一次吴某掐住陈怡的脖子殴打，是因为陈怡要在家喂孩子，不肯陪他去酒吧玩。直到陈怡在出租屋撞到吴某和那个小姐，她彻底绝望了。2016年1月陈怡起诉离婚，并希望获得两岁儿子的抚养权。2016年2月10日，大年初三，孩子被一帮彪形大汉从陈怡身边抢走，至今下落不明。
▲抢孩子那天，门被撬坏的痕迹至今仍清晰可见。2016年2月10日中午一点左右，陈怡听到有人在楼下踹门，随后8、9个人撬开后门冲上三楼，一个陌生男子把陈怡用力按在床上，并抢走了她的手机阻止报警，另一个陌生男子则一把拽起躺在陈怡身边的孩子迅速跑了出去；陈怡和母亲均遭到了推搡、殴打。陈怡光着脚追到街上，眼睁睁看着三辆车朝三个方向消失得无影无踪。
▲孩子被抢走之后，陈怡无数次回到曾经居住的那所房子，希望能找到孩子的踪迹，然而随着孩子一起消失的还有孩子的父亲和奶奶爷爷。门锁已经被换，门口还安装了监控录像。陈怡来到同住一栋楼的孩子奶奶家门口，敲了敲门，里面问道：“谁啊？”“是我！”听到陈怡的声音，屋里瞬间悄无声息。
▲2016年2月10号，孩子被抢的当天，陈怡向温州市公安局藤桥派出所报了案，派出所民警取走了物证、拍摄了现场和受害人受伤的照片，同时也对周边目击邻居进行了笔录、调取了相关路面监控。陈怡本以为事实清楚的案件会得到及时处理，但10个月过去了，案件毫无进展，陈怡跑了几十趟派出所和温州市公安局鹿城分局，最后只拿到不予立案通知书。
▲陈怡的父亲因为外孙被抢的事情已经瘦了20斤。根据路线和手段，他推测抢孩子的人是事先踩好点并有所准备的。老人怎么也想不明白，为什么这么一个证据充分的违法犯罪事件，公安局不立案，也没有解释？是不是普通老百姓遇到这样的事情就该没人管？是不是对方家里有钱就可以颠倒黑白？
▲这条长长的通道是陈怡家通往外面的道路之一，如果没有事先安排过路线，根本不可能那么快抢走孩子逃跑。说起父亲和家人，陈怡充满了愧疚，让父母、家人担心和伤心是她最不想看到的事情。陈怡的父亲没有重男轻女的想法，就是拼劲全力也要支持女儿。
▲屋子的一角收着儿子喜欢的玩具。孩子被抢走时边挣扎边哭喊着“妈妈、妈妈……”的场景历历在目，陈怡经常哭醒。10个月了，不仅没有立案，孩子也根本不知道在哪儿？陈怡不知道何时能见到儿子，那时会不会孩子已经不认识她这个妈妈了？
▲2016年10月13日晚上8点半，温州鹿城公安局藤桥派出所，负责陈怡这个案子的周警官承诺会回答她的一个问题。陈怡问道：“我的孩子到底在哪里？他是不是安全？”“我可以确认孩子在他父亲那里，但是安全不安全这个问题我无法回答，这已经是第二个问题了”，周警官说。陈怡瞬间泪如雨下，这是她这么久以来第一次得到有关孩子的确切消息。
▲儿子被抢走以后，陈怡深陷于对孩子的思念之中。她不但要不断去派出所、公安局、检察院等相关部门一次次申诉，还要化解自身的痛苦，免于被痛苦吞噬。为了鼓励自己，她在手上纹了一个笑脸，鼓励自己不放弃。关于陈怡的最新消息是，2016年12月2日，吴某以陈怡之前在网上匿名发布文章为由，控告陈怡侵犯个人隐私。陈怡有可能面临行政拘留。
▲虽然法院把两岁女儿的抚养权判给了王晓文，但是她已经连续10个月没有见过女儿了。2016年1月8号，在王晓文父母居住的小区门口，晓文的丈夫崔某及家人突然出现，从晓文父亲手中抢走了女儿。之后崔某给晓文打电话：“我不离婚！如果你想离，就来人民广场面谈离婚的条件！”晓文如约而至，结果对方并未出现，反而在电话里嘲笑晓文的愚蠢。
▲崔某曾对晓文怒吼：“你能活到今天是因为你之前还算识相！反正我没有工作，有的是时间搞你！”从小在知识份子家庭长大的晓文，生平第一次遭到了他人的威胁。经历了恐吓、威胁、孩子被抢，晓文减去了齐肩长发，开始练习自由搏击，因为她明白，在以后的日子里，年迈的父母和年幼的女儿只能指望她一个人。
▲刚刚中午12点半，北京朝阳法院执行庭外的道路上已经排了十几米的长队，队伍中的戴晓磊一点也不显眼，没有人知道她是个外国人。长到这么大也没打过官司的戴晓磊，却不知道跑过多少遍中国的派出所、法院、执行庭。
▲戴晓磊望着这个空荡荡的客厅，依然记得当初买房时的兴奋和幸福。加拿大籍的戴晓磊拥有西方美术史硕士学位，她和担任武术指导的前夫阿杰在剧组里相识、相恋，不顾父母的反对，毅然嫁给了他。彼时，她以为爱可以跨越一切。但两人之间巨大的生活、文化差异，最终导致离婚。
▲2013年12月31号，阿杰的父母和家人突然来到北京，不顾戴晓磊的反对，把不满两岁的儿子带回河北保定高阳县老家。此后将近三年的时间里，戴晓磊几次去阿杰老家看孩子，不是遇到锁门，就是辱骂和拒绝，甚至是威胁。阿杰也没有时间亲自抚养孩子，只是留给父母和姐姐帮忙带。从此，孩子的生活里没有了爸爸，更不知道妈妈在哪里。
▲早上7点，戴晓磊就来到全国妇联群众来访接待室，终于拿到了靠前的3号。等候室里，大家操着各地方言诉说自己的遭遇，戴晓磊一句也听不懂，只好拿手机看英文资讯。由于语言问题和国情不通，戴晓磊在中国打官司吃了很多亏，在争夺孩子的战役中始终处于下风。
