01.
高速公路上，你可能经常会看到这样的场景，十几吨甚至几十吨的重卡呼啸而过，身后拖着长长的车厢。
也许在某个等红绿灯的档口，你会透过车窗玻璃，看到一个灰头土脸的中年男人坐在驾驶位。
这样的画面很平常，很普遍。
这群人总是满身疲惫地奔波在城市与农村，白天与黑夜之间。我们不知他们从何而来，要到哪儿去。
他们有个共同的名字：卡车司机。
像这样的卡车司机，全中国约 3000 万人。
3000 万是什么概念呢？
如果一个人有 3000 万头猪，他可以供 13 亿中国人吃上两天的红烧肉。
如果一个人账户上多了 3000 万，那他下半辈子基本可以开始养老了。
3000 万名卡车司机，每个人流一滴汗相当于全中国人吃的盐。
02.
人多，意味着行业繁荣。
早在 2017 年，《道路交通运输安全发展报告（2017）》中就提到，中国公路在货运周转量、客运周转量等方面均遥遥领先于其他运输方式的总和。
而把时间拨回十年前，90% 的人没使用过快递，都是走邮政。即使是城市之间的物流速度，也要走上七八天。
你见过中国邮政和邮政储蓄的粉刷吗？绿色的墙。还有绿皮火车。
那个年代，绿色给人的记忆，就是一个字：慢。
而今天，一个上海的白领在淘宝上下单一条来自北京的牛仔裤，三天后她就可以听到快递小哥的敲门声。
现在让我们来想像一下这位受过良好素质教育的白领打开门那一刻，会对快递小哥说什么。
谢谢。
然而，那个驾驶着大货车的人的脸，早已消失在了黑夜中。
03.
人们往往习惯于为宏大的事物所感动。
我们喜欢看到这样的表述，中国物流行业飞速发展，国民生活方便快捷，国产电影票房激增，高铁提速赶超欧美。
却时常忘记现实世界中的奇迹从来都由无数个人的血汗铸成。
中国物流行业的飞速发展，是这 3000 万名卡车司机的无数个日夜风雨兼程的结果。
如果把中国的道路比喻成一张网，他们就是默默爬行在这张网上的一只只蚂蚁。
如果你问我，蚂蚁重要吗？
不重要。
那为什么还要写他们？
因为我们大部分人的存在，都是时代的边角料。
04.
倪万辉夫妇是一对货运夫妻。
夫妻车，顾名思义，就是一对夫妻开卡车拉货，卡嫂代替了原本该请的副驾驶员。这样做，是为了节省一笔雇人费用。
近年来，长途运输行情吃紧，车多货少，为了节约成本，夫妻车越来越普遍。
抛家舍子，相依为命，没日没夜地奔波在路上，是夫妻车的真实写照。
有人统计过，辉哥辉嫂 2017 到 2018 年间共行驶里成约 30 万公里，相当于绕赤道7.5 圈，足迹遍布 27 个省份的 168 座城市。
为了排遣出车时的孤独，他们经常会把日常的点滴发到快手上，渐渐地成为了一名网红。
2018 年 12 月 26 日，圣诞节刚过的夜晚，两个人在青藏线上一边吸氧一边合唱的《陪你到底》短视频受到了很多人关注。
然而，当时在平台上为他们点赞的观众们不会想到，这是他们人生影像的最后定格。
晚上睡觉时，辉哥辉嫂用柴取暖，没开窗，高原缺氧加一氧化碳中毒，两个人再也没有醒过来。
这本来是他们年前准备跑的最后一躺车。
因为家里还有一个老人和两个孩子，他们还在等着他们回家过年。
▲好心人送辉哥辉嫂遗体返乡
而辉哥辉嫂是这个行业里很多人的缩影，卡车司机每次出去拉货都是在危险边缘徘徊。
据某物流公司人员透露，卡车司机中每 7 个人就有 1 人发生过交通事故，而卡车司机每年的死亡率甚至高达 5％ —— 比建筑工人还高。
为什么这么危险？
在可能导致车祸各种原因中，车辆超载占比尤为高。
▲载重91.76顿的重卡称重图
一个正常货车刹车轴有四根，而卡车司机一次拉一百吨的货物不是什么稀奇事。
一百吨的重量，刹车刹到底能刹得住吗？
用一位司机的话来说：看运气。
▲为了赚钱在尾部多加一个车厢
此外，全国卡车司机工作超时、疲劳驾驶已经成为常态。
卡车之家曾做过一个关于卡车司机的现状的调查，数据显示其中 84% 的卡车司机每日工作时间超过 8 个小时，其中更有 40% 超过 12 小时，大部分都是在疲劳驾驶。
▲图源：卡车之家
那不超载不疲劳驾驶呢？
我相信你们都知道答案，赚不到钱。
在蚂蚁的种族中，存在着一群工蚁。他们的英文名称叫做 worker。
这种蚂蚁一般是群体中最小的个体，但数量最多。它们没有生殖能力，但善于步行奔走，于是它们一生的主要职责就是建造和扩大巢穴、采集食物、伺喂幼虫及蚁后。
人的命运，有时候和这群工蚁何其相像。
05.
前段时间，一个卡车司机边哭边骂的视频受到了很多人关注。
▲边哭边骂的卡车司机
那天早上，他准备开车干活，发现油箱所有的油都被「油耗子」偷走了，一滴不剩。
于是，他一边开车一边情绪激动地痛骂「油耗子」。最后，竟放声大哭。
评论里，很多人不理解，一桶油而已，何至于让一个硬汉又哭又骂。
「无非就是钱嘛。」
这句话其实很有意思。
它用来安慰自己时潇洒，但用来劝解他人，常常显得冷酷无情。
3000 块的一桶油，是卡车司机起早贪黑拼命很久才能赚到的钱。
在卡车司机的行当里，大部分人需要贷款买车。
每个月还贷的一万多块，孩子上学的钱，父母看病的钱，以及家里的全部生活开销，全都压在了在手里的卡车上。
▲卡车司机边哭边诉苦
我不想赘述其中的艰辛。
但我希望，如果下次再看到这样的视频，我们都不会说出那一句，
「无非就是钱嘛。」
这其中的差别有时候和人与人之间的距离一样遥远。
06.
除了这些突发事件，他们的日常也布满艰辛，每天生活中都要面对各种不便和折磨。
长途跋涉的货运旅途，艰险孤独的行车环境已经给卡车司机工作的难度等级抬高不少，而这还远不是他们生活的全部。
一个卡车司机曾在采访中这样描述自己的日常：
“你知道我们怎么吃饭么？一般不会在休息区吃饭，太耽误时间了。比方说，快到省界收费站的时候——因为省界收费站车多么，有卖盒饭的。
我们有卖盒饭的微信，就先告诉他们要什么样的盒饭，给他微信转账过去。然后过收费站的时候，车也不停，直接递到车上。司机俩人，一人先吃，然后呢，车都不停，挂着空挡，在直道的时候，速度慢一点的时候——其实也不慢，80左右吧，两个司机就在驾驶楼把位置换过来。
至于上厕所，小便基本在车上都自己带大饮料瓶解决。”
另一个不可避免的问题是孤独。
连生理安逸都不能满足就更别说精神上的满足了。
卡车司机一年绝大多数时间都在车上，家都舍不得回，更别提社交。
即便是偶尔有两个人一起上路，也是一个司机开车，另一个睡觉。如果独自上路，可以连续几天不开口说话。
07.
王小波曾经写过一本书，叫做《沉默的大多数》。
他说，我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。为此也要去论是非，否则道理不给你明白，有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了，很可能做不成什么，但我总得申明我的态度，所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数。
当时我看完这本书，一直在思考，他笔下沉默的大多数，到底是哪些人？
现在我想，我明白了。
他们是像空气一样时刻存在我们身边却又像空气一样缄默无言的人。
他们也许是今天这篇文章里的卡车司机，也许就是你，是我。
-END-
资料收集 | 孜孜
撰文 | 小蒋&孜孜
责编 | 小蒋
上期回顾：
如果你喜欢今天的推送，右下角点个好看
