今早没有被单调的闹铃声叫醒，而是被朋友发来的一条噩耗：“林肯乐队主唱之一的查斯特·班宁顿(Chester Bennington)美国时间本周四清晨在洛杉矶家中自缢身亡，享年41岁。”
我的第一反应和许多人一样，不敢相信。
查斯特·班宁顿，总是将混沌与治愈同时注入歌里的查斯特·班宁顿，今天就要发布新单曲MV的查斯特·班宁顿，上星期还在英国开巡演的查斯特·班宁顿，正在筹备2018年新专辑的查斯特·班宁顿，怎么会突然就离开了。就像是工作途中下楼买杯喝的，身后带一带门，那门就反锁了。
随后媒体似乎就开始相互拓印，从BBC的只言片语臆测他的自杀原因，一个从小被性侵的、走不出抑郁症阴影的、婚姻不如意的、将悲观情绪发泄在歌里、早已写好自己结局的摇滚主唱形象“跃然纸上”，让我差点没认出来，这说的是我认识的那个查斯特·班宁顿吗？
查斯特·班宁顿
查斯特·班宁顿有过一段黑暗的童年，据他透露，他曾在7岁时遭受性侵；后来父母离异，他跟着父亲经常搬家，在学校里还被同学欺负。
但他最终熬了过来，拥有了自己的乐队，拥有他说是“全世界最棒的歌迷”，有过两段婚姻，育有6位子女，生活很美满。推特里常见夫妻俩秀恩爱，前不久他还把自己的表情包做成小鹿公仔，送给妻子。
妻子推特配文：The gifts my husband @ChesterBe gives to me【emoji笑哭表情】
林肯公园也从来不是一支颓废阴郁的乐队。乐队最初名为“混沌理论”，主唱之一查斯特的嗓音和演唱方式带有明显死亡金属的黑嗓特质，但他们从未标榜自己是摇滚乐队/金属乐队，他们以“混沌理论”为自我定位，曲风融合了流行摇滚、另类摇滚、电子乐、Hiphop等众多元素，是新世代摇滚的音乐顽童。
林肯公园
他们的歌里从不像其他金属乐队动辄通篇Mother F*cker，他们团结且低调，反战并热心公益，乐队形象十分积极。他们将孤独、沮丧的情绪在音乐中发酵成治愈和鼓舞的因子，通过劳模般耕作留下的近300首歌曲，指引多少新世纪年轻人走出困顿失落。
在很多歌迷心里，他们是灯塔般的存在。
林肯公园推特主页今天的头图
笔者作为一个从15岁开始听林肯公园、即使是学渣也把他们的歌词写满草稿本倒背如流的小小粉丝，在官方解释出来前，实在不想凭借任何煽动的行文，渲染查斯特的悲剧过往，重塑查斯特的悲惨人设，更不想去试图剖解他的人生和内心，那并不像是一种该有的保持尊重的方式。
不如去重温那些真正使他开心的音乐和影像，接收他想传达的思想，记得他在这个世界留下过的美好痕迹。
查斯特不仅在音乐上是个顽童，还爱在各种电影里串门：
▍
1.《怒火攻心》1&2
杰森·斯坦森的激爽Cult片《怒火攻心1》里，查斯特就客串了一个药店里的小员工，偷偷给斯坦森他需要的药物。
到了《怒火攻心2》，查斯特又来串门，这次扮相更酷了，一身刺青，穿着自己设计的品牌背心，在赛马场看比赛。
查斯特与杰森·斯坦森
▍
2.《电锯惊魂7》
查斯特是这个系列的超级粉丝，他曾孩子气地说：“《电锯惊魂1》是我心目中最厉害的恐怖片，所有不认同的人都是错误的。”最后，他如愿以偿地过了把瘾，在《电锯惊魂7》中扮演了一个为救小队成员而狠心撕烂皮肤的小队长。电影还收录了林肯当时的新歌“Condemned”。
令人唏嘘的是，就在今天《电锯惊魂8》刚刚发布了新预告，这位超级粉丝却看不到了。
▍
3.《手工制品》
“少爷”杰瑞德·莱托曾自导自演一部音乐纪录片，查斯特也作为他自己露了脸，在这部讲述音乐逆境和奋斗的纪录片中，查斯特说：
Music Will Never Die
查斯特爱串门，他的音乐更爱串门。在太多太多的电影里，总能听到林肯公园的声音：
▍
1.《变形金刚》系列
这应该是影迷们最熟悉的系列，从2007年第一部的经典主题曲“What I’ ve Done”，第二部富有力量的“New DIvide”，到第三部温柔的“Iridescent”，林肯公园金属感爆裂感十足的配乐给这个系列打下深刻烙印，每次走进电影院是为了看车还是听歌已经分不清，没有了林肯公园的汽车人们，总觉得不完整。
▍2.《越狱》
“krwlng”，很多人的入坑之作，在《越狱》快节奏、高智商的剧情里如鱼得水，又燃又炸裂。这首歌是林肯2001年经典曲目“Crawling”的混音版本，原版本曾授权作为LOL的主题曲，打游戏的朋友们，点开你们的青春吧：
▍3.《迈阿密风云》
LOL玩家应该还对一首主题曲非常熟悉：“Numb”以及Remix版“Numb/Encore”（林肯公园+Jay Z）。后者被用作电影《迈阿密风云》插曲，前者则在电影《灵动：鬼影实录》中出现。
▍
4.《极品飞车》
《极品飞车》
电影上映时，有很多乐迷因为一首“roads untraveled”喜欢上极品飞车，有很多游戏党因为这部电影爱上林肯，还有很多林肯粉兼游戏党在影院里激动得手捂胸口。
▍5.《暮光之城：暮色》
这个吸血鬼系列的第一部横空出世之时，受到许多年轻人追捧。片子音乐品味非常棒，片尾曲特别选用了林肯公园的“leave out of the rest”，这是早期林肯公园少有的温柔舒缓风格，也是无数歌迷心中的经典曲目之一。
▍6.《德古拉2000》
林肯的歌似乎很受吸血鬼题材电影的青睐，首张专辑中的力作“One step close”被用作本片插曲。
▍7.《吸血鬼猎人林肯》
一个复古的吸血鬼猎人，一首苍凉的“Powerless”。
▍
8.《魔鬼接班人》
亚当·桑德勒主演的吸血鬼喜剧片，配上“Points of authority”很酷。
▍
9.《赤练战场2》
火爆的战斗场面，保持着幽默感的老顽童们，还有这首“Given Up”里查斯特经典的嘶吼。
此外还有，不一一贴歌了：
10.《寂静岭》插曲“In pieces”
11.《荣誉勋章》“The Catalyst”
12.《荣誉勋章：战争勇士》“Castle of glass”
13.《反恐特警组》“Figure.09”
14.《情人节》“Pushing me away”
盘点下来才发现，林肯公园曾经填满了我们触手可及的各种领域：随身听里几乎张张经典的专辑、世界各地马不停蹄的巡演现场、LOL/Dota/CS/极品飞车等众多游戏的登录页面、还有各类院线大片，到处都有他们的音乐，有查斯特·班宁顿野性的嗓音和忘我的嘶吼。
也因为相互渗透得太久，以至于当他被忽然抽走时，众人感到无所适从，有一个原本安放得好好的青春，忽然失去依托，变得不真实。
电影《破事儿》中有一个桥段，邓丽欣饰演的阿琪上学时特别喜欢陈百强，她的生活充满失意，唯有陈百强是精神寄托。直到很多年后，阿琪已经变成单身妈妈，有一天她一边带孩子一边听广播，广播里传出陈百强去世的噩耗，她坐在地上哭到崩溃。当时无甚感觉，现在特别能理解。
《破事儿》
在音乐平台下还看到一个评论：上帝带走了The Beatles的约翰·列侬，带走了Nirvana的柯本，带走了Beyond的黄家驹，又带走了Linkin Park的查斯特·班宁顿，上帝需要什么？
我当然不会去想上帝到底需要什么，但这提醒了我，我们曾经真实地拥有过这么多上帝想要的东西啊。
所以，感谢你们在光影里留下过的身影，在音乐里注入过的灵魂，纵使我们不再拥有你们未来的岁月，也依旧有这些珍贵的作品，记录彼此真实存在过，深深共鸣过。
Rest in Peace.
