父母的“反向春节”

山西广播电视台 · 公众号 · · 2025-02-15 11:04

正文

请到「今天看啥」查看全文

正月初六，立春。父亲和母亲结束了近20天的城市生活，奔向故乡的“春天”。

这是他们近70年人生岁月中的第二个“反向春节”。他们说，今后随着年龄越来越大，估计再也不会到城里过年了。

（一）

儿子今年将参加高考，寒假只有7天左右。考虑到来回路上耽误的时间，也不想让他因为回乡过年打乱了备考节奏，我和爱人就商量，跟父亲母亲说一下，看能不能请他们再到城里来过一次春节。

爱人心里有些“打鼓”，害怕父亲和母亲不愿意来。因为除了儿子刚出生那几年，父亲和母亲到城里来帮忙照看外，这些年来，他们老两口到城里来的次数越来越少了。上一次来，还是在三年前，儿子即将中考的那一年春节。

父亲是一名乡村小学教师，母亲务农，一辈子都生活在山清水秀的豫南农村。父亲性格虽然比较古板，但在村子里颇得人望，是个闲不住的人。退休之后，每天晨起爬山锻炼，闲时不是外出钓鱼，就是与街坊邻居打牌、拉呱，有时候与三五好友聚会小酌，日子过得自在洒脱。母亲则打理着房前屋后几块菜地，有空时与邻居散散步、聊聊天，也是怡然自得。

尽管我所在的太原冬有暖气，夏天比老家凉爽，但这些年，没有了照顾孙子的“硬任务”，父亲和母亲一直将进城视为“畏途”，不仅来的次数少了，而且每次住的时间也短，两个星期已经是“极限”。他们的说法是：“在农村信马由缰惯了，到了城里感觉哪里都不舒服，不自在，待不住。”

三年前的春节，父亲在城里待了一个星期，刚过完年就催着我给他们买回乡的车票。想起上次的经历，我心里也不太有底了。谁知小心翼翼地跟母亲说了请求后，她竟然爽快地答应了，而且说要在小年之前就进城，争取待20天。我和爱人一时间欣喜莫名。

（二）

腊月十七，父亲和母亲在路上劳顿12个小时后满载而至。除了拉着一个装有换洗衣物的行李箱，还用小拖车拖着一个大包：自制的酸菜、肉丸、酥肉、腊肠、炸花生米，老家的黑猪肉、土公鸡、豆筋……他们把在老家准备的“年货”几乎都搬了过来。

时隔一年没有见面，一家人都难掩激动，家里顿时热闹起来。然而，没过两天，日子又恢复成“按部就班”的样子：我赶上年底忙碌，每天只能在中饭和晚饭时陪父母聊聊天；爱人也忙着自己的事情；儿子则租住在学校附近，只有周末才能回家一趟。

父亲和母亲只能自己想办法，打发如他们所说“不自在”的城里时光。

父亲把所有精力投入到走路中。第一天回来告诉我，他把我们家小区附近两公里范围都走了个遍；第二天又沿着汾河走了一两座桥；第三天则到更远的晋阳湖转了一大圈……走的距离越来越远，绕的圈子越来越大，每天行走步数从在老家时的1万步增加到2万多步，搞得每天在网络上跟他比步数的舅舅怀疑他使诈。腿脚不太好的母亲除了偶尔陪父亲短途行走外，大多时间都在家里“摸摸这、弄弄那”，做饭搞家务，还有空闲时间就用我爱人给她找的免费App看短剧。

到了春节假期，儿子回家了，父亲和母亲的笑容明显多了起来。我值完班后，一家人去看了电影《哪吒之魔童闹海》和《唐探1900》，又陪着他们去古县城看了灯展，他们更加开心了。

《唐探1900》有很多英文台词。散场时，我和爱人问不识字的母亲：“妈，看懂了吗？”她笑着说：“看懂了呀，好看！”

（三）

假期在家时，我躺在沙发上跟父母亲聊天。我问起父亲老同事、我的小学老师的一些情况，不善言辞的他滔滔不绝地讲了起来：黄老师退休后住到县城，帮儿子女儿看孩子，因为闲不住，还在一块空地上种了点玉米；张老师日子过得“舒坦”，跟着小儿子住在郑州；爱钓鱼的柳老师退休后却查出了癌症，前两年已经去世了……

我感慨地说：“时间过得真快啊！一年一年晃眼间就过去了！”

“有吃有喝的日子当然过得快，过去家里穷，日子都是熬着过哩。”父亲说，“现在日子过得好了，但我们也都老了！”

“您以前都不愿意到城里来，这次为啥来了，而且能待这么长时间？”我问母亲。

母亲说：“除了孙子要高考没时间回老家，我跟你爸也想着，我们年纪都大了，趁着还能动弹，就到城里陪你们过一次年，这也可能是我们最后一次到城里陪你们过年了。”

（四）

正月初三，父亲接到老家一位亲戚的电话，说是家族里一位奶奶突发脑梗去世。父亲说，这是家族里“近门儿”的一位老人，作为晚辈要回去奔丧。

原本打算正月初十回去的父亲母亲，只能提前回老家。

晚上8点多，我和爱人把父母送到火车站。看着他们微驼着背、蹒跚走过安检门的背影，我们眼窝一热。