你家乡的粉，是什么味道？

——25 岁以后我开始认真吃粉。25 岁以前，粉这类食物在我眼中一直都是辅食。

也许在南方人眼里，我家的饮食习惯是非常奇葩的。比如，我家不会在吃饭前喝汤，反而是吃完饭才会喝一到两碗汤，有时候也会喝粥，我们称之为「灌缝」，这就如同盖房子，光有砖是不够的，必须用水泥填满砖与砖之间的缝隙。这种说法实在太形象了，以至于去南方之前，我都认为吃饭一定要严丝合缝地填满整个胃。

而粉只是「灌缝」时喝的汤里十分不起眼的小角色，并且我家做汤用的粉丝大多是绿豆粉。因为绿豆粉细且口感俏皮，没有特别突出的味道，与任何事物搭配都不会喧兵夺主。所以，像红薯粉这种口感很有个性的粉丝都能够成为主菜，而绿豆粉便沦落成为汤里的配料。

我们的汤种类也不少，像是青萝卜汤、冬瓜羊肉丸子汤、酸菜汤、酸辣汤等，这些汤里都会放一些绿豆粉丝，而我们也从来都没想过这些粉丝会与主食有什么冲突。

大学的时候，也有在学校附近吃过米线、酸辣粉一类的食物，那时候在我们眼中，这些汤粉依然是「灌缝」用的，在吃汤粉之前，我们必定会吃一些肉夹馍、烧饼、馅儿饼一类的主食，全然没有意识到自己的饭量是何等之大。

直到后来，我来到了南方，与南方的姑娘合租一室，我做完饭的时候，南方的姑娘一脸疑惑地问我「为什么已经做了米饭，却还要做汤粉，这不是两顿饭吗？」那时候我才发现，原来在南方，粉丝就可以直接作为主食。

不同地区对粉丝的依恋程度也大不相同，口味就更不用说了，但大多数吃粉的地区，会把粉作为早餐，尤其是我身边的湖南姐妹，早餐吃粉对她们来说是无比怀念的生活。

S 家在常德，她结婚的时候我有幸去常德拼命地刷了一番吃粉经验。

在常德的那几天，我几乎每天都要吃一两碗当地最有名的常德牛肉粉。虽说现在品类有很多，但我依然喜欢最传统的红烧牛肉味，除了里面入味至深的牛肉，就是那拌着汤汁的米粉。

常德牛肉粉用的是圆粉，粉丝不会过于劲道，但也不绵软，吃起来能感受到粉丝在牙缝中调皮的扭动身体，又能很轻松自然的咬断每一条米粉。与浓郁的汤汁一起吸到口中咀嚼，红烧牛肉的香味窜出鼻孔，哪怕嘴里吃的不是肉，也能拥有肉给到你的一本满足。

除了粉本身带来的幸福感，配料也相当重要，尤其是剁辣椒。

我对剁辣椒的爱可以说是超出了对酸笋的迷恋，因为它真的给我带来了超大的惊喜。记得那是在常德火车站一家很有名的粉店里，那家店的剁辣椒看起来十分萎靡，好像放置了很久的样子，但配着粉一口吃下去，顿时星星眼，没想到看上去如此萎靡的剁辣椒，吃起来竟然可以新鲜得像刚切碎一样，我当时情不自禁的跑去加了两碟料，这个惊喜的记忆永远都在我的脑海里，深刻如昨。

如果说常德牛肉粉是打开我对粉了解到一扇门，那么螺蛳粉就是让我弥足深陷的一个机关。

每个经历过螺蛳粉的人都对它褒贬不一，不喜欢的人大多只有一个评价——臭，而喜欢的人大多也只有一个评价——臭。

这种臭的概念就像臭豆腐，爱则爱之深，恨则恨之切。我就是因为这个臭，深深地陷了进去。

第一次去阳朔的时候，看到同行的伙伴们簇拥在一家粉店门口，那家店的螺蛳粉里面有好多螺蛳，当我在犹豫要不要吃的时候，一位家住当地的姐妹说，「正宗柳州螺蛳粉里面没有螺蛳，蒙你们外地人呢！」

于是，我空着肚子，和几个同样饿肚子的小伙伴没有目的的四处转悠，终于来到了一家没什么人的店里，吃到了令我们都惊喜的粉。

从那之后，我爱上了螺蛳粉，更迷恋上了酸笋。

螺蛳粉的汤没有浓郁的味道，你也无法吃出什么特别的香味，但却有一种鲜味在口腔中挥之不尽。桂林米粉也是圆粉，它与常德粉的差别在于，桂林米粉会更有弹性一些，吃起来不像常德粉那样俏皮，会显得更有个性。

我喜欢螺狮粉的重点在于它的配料，里面的酸笋虽然臭，但十分开胃，就算没什么胃口，单是吃一吃酸笋，就开始口中生津了，再加上酸豆角柔中带脆的口感，更是让我沉醉。每次吃螺蛳粉，我都不想放过汤里的酸豆角，以至于每次都会把汤喝光。

常德粉带给我浓郁的香味，螺蛳粉则让我对其配料迷恋不已，看上去好像我是一个重口味「患者」，只喜欢吃味道浓烈的粉。其实不然，如果我说三及第粉也是我的挚爱，我想大家可能会觉得不可思议。

我的闺蜜 M 小姐曾认为三及第是一种特别无聊的食物，没有任何调料，只有猪肉猪杂和枸杞叶，有什么意思。

但自从她无意中将汤、饭和酱油配在一起，就发现原来三及第汤是可以让你吃完一大碗米饭的。

没错，三及第系列的精髓就在于——它没有调料，只有食材本身的特色口味，所有一切味道都由你自己主宰，你喜欢咸一点，就多加酱油，喜欢辣一些，可以多放辣椒酱。

三及第汤粉是我在三及第系列里最爱的一款，当内心燥热又想要喝点清汤的时候，我都会选择三及第汤粉。很多人会比较介意猪杂的味道，但处理得好，就不会有很重的腥味，只留下肉香。

并且三及第汤粉没有固定的粉丝，你可以按照自己的口味选择，虽然我爱常德粉和螺蛳粉，但三及第汤粉我必选细米粉。

这是因为三及第汤没有浓郁的味道，你必须很细心的品尝才能吃到新鲜的肉与枸杞叶带来的清甜口感，选择太粗的米粉，会影响你体会粉丝与汤融合的美感 ，越是清汤粉，重点就越在于汤本身，不能让粉把戏份抢了去。

除了突出食材鲜味的清汤，酱油也成为了重头戏。广东酱油厉害的是，它有很多种口味，甚至会加入一些海鲜的味道，比如瑶柱酱油。有的店面讲究一些，厨师会特别自己调配酱油。这样的酱油不会过咸，还可以为食材提鲜，在三及第汤粉里加上调制的酱油和特制的蒜蓉辣酱，这碗粉就只代表你的味道。

尽管这些粉为我带来了无尽的满足，但始终都无法抵得过童年的回忆——青萝卜汤，这是家里再平常不过的一款汤了，甚至无法作为宴席的类目。

在南方多年，我很少看到青萝卜，也许青萝卜是这边稀少的品种吧。在北方寒冷季节，吃得最多的蔬菜就是萝卜和白菜，其中萝卜的种类五花八门，有一年四季常见的胡萝卜、白萝卜，还有特别季节才能吃到的水萝卜、青萝卜、旱萝卜和心里美等。

青萝卜是我在萝卜中经常翻牌子的一个品种，它生吃清甜，做汤驱寒。

我家的青萝卜汤必须配虾干，用虾干与青萝卜在锅中炒制一番，再加水煮，最后放入绿豆粉丝，看似简单的过程，但要煮出青萝卜和虾干的鲜香也并不是那么简单。

每次回家都偶尔能喝上一次青萝卜汤，一口热汤配一口粉丝，萝卜与虾干都拥有个性突出的香味，一个来自土里，一个来自海里，这两种个性搭配在一起竟然是和谐的，就像两个来自不同文化背景的男女，最后也能幸福的谱写出美丽的生活。

那时候在家里，每个冬天都常喝到青萝卜汤，离家久了，这个味道也逐渐被雪藏。再次喝到时，那充满记忆的味道由口腔渗透至整个脑袋，唤醒曾经与青萝卜的一切联系，也唤醒了对家的依恋。

有时候我会庆幸，庆幸自己游走他方，也庆幸自己离家甚远，若不是这样，我永远也不知道家里那道简单的青萝卜汤喝起来有多舒服，也感受不到家的温暖可以强大到抵御寒冷的冬天。

↙ 点击阅读原文，免费订阅本专栏。