云也退：斯皮尔伯格为何讨厌父亲？

文 | 云也退

说起当代的犹太裔大导演，容易想到的除了伍迪·艾伦，就是《辛德勒名单》的导演斯皮尔伯格了。先前在谈及这部“史诗巨作”的文中，我曾提到斯皮尔伯格拍此片拍了十年，大屠杀题材本身是一个极其阴暗的题材，自带一种强制催泪效应，正如拍南京大屠杀题材的影片似乎自带“国人至此，低头默哀”的命令一样，正因此，《辛德勒名单》问世后要经受最严格的审视，其艺术成就几何，要受到最苛细、最吹毛求疵的批评。

此外，着手拍摄的时候，二战结束已近半个世纪，对犹太人的评价早已不再是一面倒的同情，因而，作为犹太人的一分子，斯皮尔伯格还不可避免地要被拷问到拍片的动机：他是不是受了什么犹太人势力的资助，以艺术为幌，实则拍一个替犹太人利益张目的“宣传片”？

片子出来后，一直到今天，这些质疑从未间断过，但《辛德勒名单》进入史上殿堂级影片之列的事实，也没有人可以否认。斯皮尔伯格做到了极致，让无数观众发自内心地为世上曾经发生的灭绝人性的暴行——而不仅仅是单一一个民族所承受的苦难——涕泣。

▲《辛德勒名单》海报

新近出版的一本斯皮尔伯格传记，作者是美国著名的电影批评家莫莉·哈斯克尔，其中披露了斯氏在亚利桑那州度童年时的一些有意思的事。他的父亲，阿诺德·斯皮尔伯格，曾是通用电气的一名工程师，八九岁时摆弄无线电，战后开始研制早期真空管电脑。1957年在亚利桑那的凤凰城，40岁的阿诺德走马上任，为通用电气创建工业计算机分部，两年以后，在他的主持下，工业计算机史上早期的里程碑GE-225问世，满满地占了一个大房间。这个机器后来卖出了十几台，其中一台被美式足球联盟的一员——克里夫兰布朗队买去，用来销售季票。

那时斯蒂文·斯皮尔伯格才十岁出头，已经从父亲那里继承了对科技玩意的兴趣。阿诺德带全家出门时，会举着摄像机一路拍摄，斯蒂文就跟着他模仿。父亲看儿子真有热情，就主动给他置备拍摄用品，1961年，年仅15岁的斯皮尔伯格拍出一个二战题材的片子《战斗队》，还是靠着父亲在军队里的关系得到的拍摄许可。

1950年代美国引领了太空开发的脚步，带动科幻文学兴起。斯皮尔伯格父子俩都为之着迷，一起看科幻小说和电影。在家里，父亲喜欢拉一帮工程师朋友搞些异想天开的发明，比如一台利用计算机原理制作的捕鼠器。有一次，父亲成功组装出了一台电视接收器，让斯蒂文很是惊喜。电视机在美国和中国的发展差不多就相差这么三十年，阿诺德·斯皮尔伯格当初做的事情，也正是1980年代，很多喜欢上家用电器的中国爸爸所做的。

父子俩既然兴趣如此相似，应该感情深厚，儿子对父亲铭感毕生才对。可事实并非如此。在这部传记里，作者写出了斯蒂文内心对阿诺德的怨尤，而其缘由则跟阿诺德身上的犹太特性不无关系。

犹太人是矛盾的，纠结的。阿诺德虽然乐意看到儿子喜欢自己做的电视设备，但是，在那个电视技术趋于发达，电视机在美国家庭快速普及的时代，他并不希望儿子迷上这种“玩物”。而且，阿诺德是以工程师自命的，用句大话说，他认为自己肩负着帮助人类进步的使命，而他所在的通用电气也只做工业计算机，对商业计算机没有兴趣。斯蒂文喜欢上的拍电影、拍电视，父亲心中是很不屑的，他认为这是把伟大的科学技术降低到了“奇技淫巧”的层次。

但是在科学探索的路上，阿诺德走得也并不如意。他所引以为荣的工程师身份，最后也不过定格在一个“工业计算机的早期开拓者”上。斯蒂文深知他父亲心中的遗憾：一脑子的想法，一身的才能，只取得了很有限的成就。在计算机方面，通用电气仅仅满足于尝试，到七十年代，它就将阿诺德开辟的生产线卖掉，而此时阿诺德早已离职，并再也没有获得更大的施展抱负的平台。

虽说犹太人拥有举世闻名的高智商，然而斯蒂文认为，父亲身上恰好体现了犹太人敏于思考短于实干的特性。高智商既是他们的长处，也是他们逃避现实的理由，因为智力上的优越感让他们安于性格柔弱，缺少真正的行动力，更有甚者，高智商的人往往会缺少严肃性，他们总是看到事情的两面性——好的一面和坏的一面，因而变得习惯于冷眼嘲笑，玩世不恭。阿诺德以电视、电影、摄像机方面的行家自居，能说得头头是道，玩得有滋有味，但内心又看不起这些东西；儿子想走这条路，他虽不反对，却投之以轻蔑，认为它们跟他自己的工程师事业相比简直不值一提。

▲斯皮尔伯格

此外，犹太父亲的固执己见，也是这个家庭中的诸多冲突之源。阿诺德·斯皮尔伯格痴迷科技，他太太却喜欢弹钢琴，他们互相看不起对方的爱好。两个人经常同时在家，制造出的两种声响完全属于两个互不相容的世界，阿诺德绝不肯退让半步。犹太人自古以来就以嗓门大、爱吵架著称，在家里实行绝对的父权制，男尊女卑，尽管斯皮尔伯格家里完全摈弃犹太教习俗，父权中心的性格依然烙在阿诺德身上。传记中写了一件事：斯蒂文有一次把朋友带到家里，当时父母都在，斯蒂文跟朋友说：“你知道，做犹太人（to be Jewish）意味着什么吗？意味着你每天多喝一杯酒，就能吵得更响一点。”——可见当时家里是个什么样的氛围。

在斯蒂文成长的1950—1960年代，美国社会酝酿着反抗父母的亚文化，这种反抗是无理由的，是一种时尚，不管父母怎样对待自己的孩子，都可能培养出叛逆分子。斯蒂文·斯皮尔伯格也浸淫其中，在他眼里，父亲给他的引导和帮助再大，也是一个冷漠的、专制的、粗暴的家长，而他身上的缺点刚好又十分符合一般印象中对犹太人的认识，他自相矛盾，眼高手低，喜欢不切实际的幻想，明明顾影自怜，还要在孩子和妻子面前摆出一副无所不能的架势。

阿诺德和太太1966年终于离了婚。若用“恋母情结”去理解斯蒂文就比较俗套了，其实，他对父亲的怨恨本身就是具有犹太特色的，是固执己见、没有充分理由的，无法借助将心比心的体谅或是重温昔日父子相处的美好时刻来化解。在外人面前，斯皮尔伯格不会将他的怨恨掩藏起来，因为他就是要让人知道他的看法——这不也是一种犹太性格吗？阿诺德和斯蒂文，绝对是亲生的一对父子。

生于1917年的水瓶男阿诺德·斯皮尔伯格，如今还健在，今年2月6日过了自己的百岁生日。他婚后从未再娶，而他前妻在离婚一年后就改嫁了，一直活到今年2月17日，享年97岁。她以经营饭店为生，膝下儿女成群。凭《辛德勒名单》获得奥斯卡最佳导演奖后，斯皮尔伯格在获奖感言里说，母亲是“my lucky charm”。

题图：斯皮尔伯格

 ·END·