专栏名称: 人间theLivings

以叙事之美，重构我们的生活。

一碗唆螺，我心心念念了半辈子丨人间有味

人间theLivings · 公众号 · 美文 · 2017-06-16 22:42

正文

《桃姐》剧照

一碗唆螺，奶奶做了一辈子，我也心心念念了半世。每回吃到，都似一种美好倏忽而至，让人由衷欢喜。记忆里绵延的悠香，如同这个居大不易的家庭持续迸发出的热情，生生不息。

人间有味 | 连载13

楔子

2013的这个时候，或者更晚一些，我去派出所做了一次笔录。起因是在某宝上购买了药品，那家店并没有售药资质，我被要求协助调查。

药是给奶奶买的，奶奶嚷嚷腿痛有六、七年了，总是腿不受力、又痛，爸爸想尽了办法，带着她遍访名医，得到的都是一句话：“年纪大了，骨头老化，膝盖磨损了，不可逆。”

买来钙片给她吃，老老实实吃了一段，擅自加量，被发现了，爸爸没收了她的药，定时定量给她发，“坏咧，药都不给我吃。”她生气了。

爸爸哭笑不得。

偶尔奶奶和我聊天，总是哀叹她的病痛，“你爸带我到处看，也没个结果。”她皱着眉，苦着脸，好委屈的样子，“我只要走得，还是做得事的咧。”

我找我的医生朋友们到处打问良方，偶尔结识的，也有枣没枣打一杆，“能缓解也好啊。有什么药吗？”

终于有朋友介绍说,香港的骨刺灵可能有些效果，托朋友带回一箱。奶奶吃了一段时间，有些效果，腿没那么痛了，嚷嚷要出去走走，妈妈拗不过，搀她出了门，下了电梯，单元门口站了一会，又上楼了。

“她说她脚不受力，站不稳啊。”妈妈打电话告诉我。

我忙向朋友打问，朋友苦笑着回答，“老年骨病那么好治的？那药就是麻醉成分多些，能缓解痛疼。”

从此，这种药，奶奶就长期服用，不但自己吃，还送给娘家人，娘家人送得多了，自己不够用了，又打电话让我买。老是托朋友帮忙，我也不好意思，听人说某宝上有卖，选了一家排名靠前的，买了一箱。于是，不久后，我生平第一次进了派出所协助调查。

● ● ●

给我做笔录的民警很客气，结束询问后还送我出了门。我上了车，掏出手机拔家里电话，爸爸接的，我请他让奶奶听。

“格伢啊，什么事呦。”奶奶略带沙哑的声音在电话那头响起。

“奶奶，药别送人了，自己留着吃啊，”我略感烦闷，“为了给你买药，我都进了派出所了。”

“派出所，你冇犯事不？”奶奶听不清。

“没啊，没事啊！”我忽然泄了气，觉得自己的抱怨有些好笑。

“什么时候回来啊，奶奶给你做好吃的啊。”奶奶在电话里头笑，“吃唆螺好不好？”

“好啊，”我的心情顿时好了起来，“什么时候？”

奶奶做的唆螺，自我小时起，就是难得的美味。这道菜工序繁复，如今她越发做得少了。

奶奶做唆螺，总在入秋时。幼时去乡下小住，她会做给我吃，那时候奶奶的身体尚健旺，挑得土，做得田，整饬得一家熨贴。相较之下，爷爷常偷懒，按他的说法，他读过书、当过兵、去过朝鲜，复员回乡又做过民兵连长和大队保管，热心公家事是当然，家里的事自然管得少些。

奶奶姓刘，比爷爷大得三岁，十二岁上嫁到张家做童养媳，一做做了一世。

如今奶奶老了，乡间有了名声，大家都说她是个福婆婆，每次亲戚接她回乡小住，总有人奉承，“刘婆婆真有福，”人们啧啧称赞，“祖坟葬得高，一屋搞得好，享了崽福享孙福。”

她眯着眼笑，双手直摆，笑完又撇嘴，“哪里，操劳命，饱饭子孙靠娘养，我现在还搞饭给他们吃呢。”她抬眼望天，一副没我不行的样子。

奶奶做唆螺，会选大颗的田螺，养在清水里，每日换水，过得一段时日，才做。这道菜，爷爷也很爱吃，可她不专做给爷爷吃，小时候，得是我跟着父母回乡时，爷爷才伴搭着享享口福。

“你们不来，我就吃不到。”那时，爷爷尚未戒酒，唆螺下酒是他的最爱。手指拈着田螺吸出螺肉，细细咀嚼，间或咪一口谷酒，一脸惬意。可说归说，丝毫不见他有埋怨的脸色。

● ● ●

三十年前，乡间尚未实现“楼上楼下，电灯电话”，我们要回乡，全凭乡党捎信。

“刘婆婆诶，友初（父亲）哥交待了，下个月初四，会带婆娘、崽回来咧。”

话捎到了，奶奶就留了心。每日经过田间地头脚步放缓，偶尔也去塘边、溪边转转，看到大个的田螺就拾回家，放在水缸里养着。

水缸从此日日换水，原本用得两三日的大水缸，奶奶要爷爷每日挑满。爷爷也不争辩，闷头出力。

到得那一日，爸爸带着一家子，提着大包小包，坐上了东去的小火车。

回乡，在我是挺开心的一件事，乡间的一切都显得新奇，破旧的老祠堂，屋后的大枫树，屋前一条清澈的小溪，再往前下老坝（乡间以坝称河）终年汨汨的流水。还有乡间的虫鸣鸟叫，夜晚伸手不见五指的黑暗，一切都有一种似曾相识的神秘，就像心里模糊的一处地方，门窗紧锁，我依稀去过，却丢了钥匙。

秋日，幼小的我随着父母走过下老坝的大桥，走近小溪前，远远地看见一个身影蹲在对岸岸边洗衣，身边尽是深绿的野草，渐凉的秋风从西边吹来，溪水叮叮咚咚，捣衣锤捶在湿衣上发出沉闷的响声。一条泥土小径在岸边斜插到坎上，远处，老屋后的大枫树叶子青转红，如一把大伞，遮出半天朱翠。我认出了那个身影，怯生生地喊了一声“奶奶”，走近些，又喊了一声，她抬头来看，丢了手上的活计，站起了身子抻直了腰打望。

“孙咧！”奶奶大声应着，一脚踏进水里，扑腾扑腾地涉溪而过，爬上坎，大步地跑到近前，一把将我抱起。

“想奶奶不？”她笑得眉眼弯弯，用脸摩挲着我的脸，“就等你回，给你做好吃呢。”

做唆螺是个大工程，奶奶会用上小半天的时间来给田螺剪尾。彼时，捡回的田螺有小半桶了，从水缸里捞出，提到堂屋门口，用细毛刷反复刷干净，再持一把大剪慢慢剪，螺尾扔在坪里，放养的鸡飞奔过来啄食，很快在奶奶身边围了一圈。我蹲在她身边看，看那些无法反抗的大田螺们在剪刀的咔擦声中被剪去尾巴，她剪几个，侧头看一看我，麦色的脸上漾着慈爱的笑，怕手脏，小心地用手背碰碰我的头，“做田螺给我孙吃啊，喜欢吧。”

我不作声，她笑嘻嘻地回转头去，自说自画，“最好吃哒。”

螺尾要剪好久，吃饱了的鸡咕咕地轻叫，迈着蹒跚的步子走开去。奶奶提起桶，进了屋。

奶奶用大针逐一挑出螺肉，摘去螺盖，扔进海碗里，用清水反复洗。螺壳复扔进水盆里，洗荡几次，沥干备用。

作料是最紧要的，屋前、屋后野蛮生长的紫苏，菜土里的韭菜、薄荷摘扯几把，洗净剁碎混合螺肉，浇上香油、谷酒、酱油、盐拌匀，略腌一腌，再逐一回填到洗净的螺壳里，填好了，海碗盛起，洒上一撮辣椒粉。

灶下已经烧旺了火，灶里的水开了，饭甑（乡间煮饭用的木桶）搁上去，海碗放进饭甑里，盖上盖子，和米饭一起蒸。

不一会，悠悠的香气就飘了出来了。饭熟了，田螺也就做好了。

一碗热气腾腾的田螺端上桌，暗青的螺壳，撑一肚碧绿的作料，嫩白的螺肉就藏在螺壳的深处，一口吸出，满口浓香，那味道里混合着紫苏的甘甜、薄荷的清香、韭菜的浓郁和田螺本身的鲜，连汁带肉在口中细细咀嚼时，是味蕾的狂欢，心里顿时过节一般的欢快。

“这个不用钱的，田里、塘里乱长的东西，你爸小时候最爱吃咧。”奶奶说，“唆咯，用劲唆。”

我对着螺口使劲吸，总也吸不出来。

“唆不出来就转过来，”奶奶我做示范，“屁股上吸一下，再唆咯。”

我试了试，还是不行。奶奶叹了口气，寻来一根针，洗净了，让我挑螺肉出来吃。

“挑着吃就没意思了。”爷爷说。

“人细气不足，以后就唆得出啦。”奶奶笑眯眯的。

爷爷在一边唆得吱吱响，小酒喝着，熨贴得眼眯起，偶有唆不出的，在桌上墩一墩，再不出来，就跟我借针用，“何必压得这么紧呢？我都唆不出。”他低声碎碎念着。

“你莫吃啊。”奶奶眼一瞪，腔调提高，嗔怒着，“本来就不是做给你吃的。”

爷爷不作声，挑出螺肉塞嘴里，伸手去拿下一颗。

螺肉鲜香，越嚼越出味，我渐渐吃出味来，满头的汗，不肯停。奶奶停了筷，伸手给我抹汗，看着我，“好吃不？”她问。

我嘴里嚼着，无暇回答，“最好吃哒吧。”她自问自答，笑眯眯地看着我，眉眼弯弯，麦色的脸上透着满足。

正是入秋时，乍寒还暖，屋外坪中青草渐枯，屋旁的柿子树挂满了果，尚未经霜，青渐转黄，远处是金黄的稻田，风吹稻浪，滚滚向天际。

九十年代末，我家搬了新家，爸爸反复恳请，爷爷奶奶终于进了城，与我们同住。

初住进楼房，爷爷总抱怨，“当街汽车吵，走又冇处走。”他说，好似诸多不便。

“怕不是吧，你是嫌没人同你下棋吧。”奶奶怼他，“出门就是路，还怕没处走呦？”

爷爷讷讷不言。

进了城，奶奶包揽了大部分家务，城里没有田地让她操持，她便将更多的时间放在厨房，除了日常饭菜，又置办了大大小小许多个坛子，伏鸡、伏鱼、伏鸭、腌菜、剁椒、霉豆腐都自己做，还想在楼顶公用阳台架起架子熏腊肉，被爸爸制止了，饶是如此，家中的菜品一下丰富了许多。

可是最好吃的唆螺，要奶奶做，还是得等到入秋后，“三月田螺满腹子，吃不得。”奶奶说，“入秋螺肉肥，才好吃呀。”

彼时，农贸市场已有田螺卖了，到了时节，奶奶就着妈妈去买，清水里养几日，做给我吃。

某次奶奶问价钱，妈妈据实说了。

“这么贵？”奶奶啧着舌，“乡里死贱的东西，城里就金贵，我还年轻得十岁，回去捡田螺来卖啊。”

妈妈笑着，不接话。奶奶又自己圆场，“也是咯，紫苏什么的都要买，土里种下随便长的东西，城里生活成本高咧。”

“好咧，有唆螺吃。”爷爷凑上来。

“你吃不得！”二人齐说。

“田螺寒性重，你的胃受不了的。”妈妈解释说。

爷爷之前做过大手术，切除了半个胃，一边肾，戒了酒，清淡饮食将养着，不能由着性子吃喝了。

城里没有饭甑，烧火用煤气，奶奶学会了用高压锅，做唆螺时间短了，味道却仍是一样。

唆螺放进高压锅，十几分钟就出锅上桌了，一家人大快朵颐，爷爷扒着饭，就着少油无辣的清淡菜肴，偶尔望一望我们，无奈地偏过头去。我递一个给他，他倒拒绝了。

“你吃、你吃。”爷爷筷子轻扬，讪笑着。

闲暇时间，奶奶也喜欢出门，到处走。她不与爷爷同路，各走各的。爷爷好急走，目不斜视，奶奶好慢走，东张西望，看到卖转糖的、打人参米的，都要停下来围观。她还喜欢捡破烂，初时什么都捡，破纸头、细铁丝、小钉子、玻璃瓶，出门时带个布袋，回家时满满一袋子，提得额头冒汗，脸泛红光，她却像捡到宝，一样样从袋里掏出给我们看，一面啧嘴，“城里人真浪费，什么都扔。”

妈妈也随她，倒是爸爸说过几次，“邻居笑话我咧，说我不给你钱用，要你捡破烂，你凭良心说，我每个月都给你零月钱的。”

“是咧是咧，你对我好咧。”奶奶不好意思地说。

“那你莫捡了好不？”爸爸说。

“好咧，好咧。”奶奶没口子答应。

可她仍是捡，专捡矿泉水瓶，踩扁了，袋子装起偷偷带回家，做地下工作一般。她请妈妈给她配了一片楼下杂物房的钥匙，捡了瓶子藏在那里，集不少了就拿去卖。“能卖钱呢。”她喜滋滋的。

后来，我也上班了，也能时不时塞些零用钱给她，她喜笑颜开，又假意拒绝，从不伸手接，总要等我塞到她口袋里去。我陪她聊天，她会仰头看我，静静地听着，橘皮一样的脸上满是笑容，偶尔抬手碰碰我的脸，“奶奶不认字，累一世寻钱不到，我也想给你们留点钱呢。”她眯着眼，有些不好意思，“你们给我的，我都存着，以后还是留给你们。”

● ● ●

那时，大姨（妈妈的妹妹）从醴陵调回了浏阳，一家人都回来了。大姨带着表妹来家玩，奶奶做了一道唆螺。

田螺早上买的，奶奶将它们养在桶里，倒一勺盐，滴几滴清油，催着田螺吐尽泥沙。

一道唆螺当晚就上了桌，不喜吃辣的小表妹吃得鼻尖冒汗，菜碗空了，碗底的汤汁，胖胖的大姨父还倒出来拌了两碗饭。

临走，大姨缠着奶奶要做法，奶奶细细说了，末了还交待，“螺肉莫炒，肉老了就不好吃啊。”大姨连连点头。

又过得几日，大姨来家，连连称赞，“您老教的硬是好，婧妹子（表妹）喜欢吃。”大姨笑着，“就是没有你做的好，硬是少了味。”

奶奶眯着眼笑，受了她的恭维。侧着头想半天，“薄荷放了没？”

“冇诶，您老没讲。”大姨说。

“怎么可能，我肯定讲了的，”奶奶笃定地说，“你没听。”

这之后的许多年里，大姨和唆螺耗上了，做了许多次唆螺，总不如奶奶。我尝过，妈妈尝过，舅舅们尝过，爸爸也尝过，吃是好吃，仍是差着一些，差在哪里，大家都说不清楚。

“她一道菜做了一世，你是少了功力。”妈妈对大姨说。

“哪里噢？肯定少教了什么的，”大姨不服，“上次就少说了薄荷。”

“真的咧，我看着做，也就是这些东西，师父领进门，修行靠个人，我做的还不如你呢。”妈妈说。

爷爷自搬到城里，到去世，再没有吃过一口唆螺。他有很强的自制力，这种自制令得他即使动过大手术，依然活到了高寿。

爷爷去世后，我们家又搬了个地方。奶奶将爷爷的一张遗相随身带着，到了新家，放在自己房间的衣柜里，时时敞着衣柜，对着爷爷碎碎念。

她开心时，和风细雨地跟爷爷说体己话，心绪不好时，就骂他。

“冇得饭吃你就跑，跑到江西砖窑上去，不管我们。”她眼泪婆娑。

“奶奶莫哭哒。”我去劝。

“那时候，他跑出去就没得音讯，总也不回咧，荒年过了都没得信回来，我以为他死了，后来上家屋里老表说人在江西。”奶奶喑哑着声音，委屈得脸皱起，告状一般，有一搭没一搭地跟我说着，“家里没劳力，你爸爸八岁就到石灰坳担柴，人没得扁担高，几步一歇，邻居说我呢，讲我对崽不好。我有什么办法呦，我要做田，还要帮人沤竹子，做草纸。”这件事情爸爸跟我讲过，奶奶年轻时创业，与人合伙做草纸卖，后来被割了资本主义尾巴。

“每回村上有人做喜事办酒，我都叫你爸爸去吃席，我不去。”奶奶放低声调，眼神迷离，忆着往事，“半大崽子饭篓子，吃席都吃不饱。有一回，你表叔公家办酒，他人好，看我家困难，把礼钱退回来了。你爸爸路上看到赶场卖油糍粑粑的，全买了吃了。回家来倒是不说谎，还带了两个给我。我听了急啊，哪里吃得下，钱做得大用的。”

奶奶恨恨说，“气得我拿绳子、踩凳子要缠颈（上吊）呢，你爸爸跪在地上哭，才把我劝下来。后来想，细伢子肚子饥想吃，哪里晓得那么多咯，我的脾气也不好。”她又叹了口气，“那一回他就懂事了，十几岁出去找事做。”

“我就不晓得你爷爷，我一世不懂他，”奶奶眼神空洞迷离，泪水又溢出来，缓缓地，一字一顿地说着，“年头不好你跑，如今日子好过了，你走什么呦。”

爷爷去世后，奶奶很长时间没有做过唆螺，我央她做，她总是摆手，说唆螺太费工，老了，做不动了。

我仍是好这一口，回浏阳，常有饭局，点菜时总问，“有唆螺吗？”

多数店子都是有的，可是菜上了桌，吃得两个就罢了筷，终不是奶奶做的那个味。

我常跟奶奶说，“你不想做了没关系啊，我请个厨师跟你学好不，以后开店卖，就叫刘婆婆唆螺，肯定卖得好的。”

奶奶总是摆手，笑眯眯的，“就是那样做的啊，又没有什么巧。你们只是习惯了我的口味，市面上这么多，我的不见得好呢。”

可就连爸爸也说，他吃遍了浏阳的唆螺，包括大名鼎鼎的官渡（浏阳一个乡）唆螺。“比起你奶奶做的，总还是差了一灶火（差着口味的意思）。”

● ● ●

八十岁以后，奶奶的老年病逐渐增多了，除了腿痛，还常常呼吸不畅。给她买了家用吸氧机，用过之后，她连说好用，从此时常呆在自己房间里，戴着鼻管，一吸吸好久。

“也不能吸太久呢。”我们劝她，她应承得好，用起来又忘了时间，总要人提醒。爸爸说她上瘾了，“可不能由着她来。”他忧心忡忡的。

某一次，我回到家，去她的房间看她。推开门，看见奶奶在角落里坐着，老年发胖，身形雍肿，像一只呆坐的熊。吸氧机就放在身旁的小桌上，一根鼻管从机器里接出，挂在脸上，她低着头，花白的头发耷拉着，像是睡着了。爸爸给她买的收音机摆在床边，正播着黄梅戏，悠扬的女声唱腔在室内流转，“也曾赴过琼林宴，也曾打马御街前，人人夸我潘安貌，原来纱帽罩婵娟……”

我唤了声奶奶，她没有听见。

我走了过去，轻轻抚上她的肩，她一愣怔，仿佛从久远的沉思中醒转，慢慢地回头，望向我，浑浊的眼中泛起一丝喜色，“格伢呀，你回哒啊。”

每一次，我带着妻儿回家，奶奶纵使腿脚不便，也要亲自下厨，做饭给我们吃，虽是一些简单的饭菜，却都是从前的味道，能让人多吃下一碗饭去。

可奶奶终是做不动了，平时，做饭多是爸爸的活，奶奶在一旁打打杂，妈妈生过大病的人，想帮点忙，奶奶、爸爸都不准。

爸爸已经退休了，本想过过安逸的老年生活，请个保姆做家务，保姆换了许多个，都不合奶奶的意，奶奶会很嫌弃地说这说那，挑剔得多了，人就给气走了。

“啧啧，一点气都受不得。”奶奶总是感叹。

“都怕了您老咧。”爸爸苦笑着说她，“你是三伏天的蛤蟆，不咬人，嘈人。”

年纪越大，奶奶反而越觉得自己能做事，厨房本是她的地盘，如今爸爸占了，她总想声明主权。爸爸做饭时，她常扶着墙溜过去，蹒跚的身子一步步挪，摘菜、洗菜、淘米，爸爸烦了，说她：“不要你帮忙咧，你去看电视，等饭吃咯。”她也不恼，笑嘻嘻地，不走，靠墙站着，指指点点，碎碎念。“莫嫌我咯，我做得事呢，肉起锅咯，莫炒老了。”

可是奶奶依旧不做唆螺，即使那次在派出所外的电话里，答应了我。待我回去，她又忘了。“你说要做给我吃的。”我言词凿凿。

“冇诶，我没说诶，”她摆着手，“也不是吃唆螺的时候呦。”

直到去年夏天，一家人聚在一起，去农家乐玩了一天，晚间回家，奶奶突然提议，“我给你们做唆螺吧。”

“不是入秋才吃吗？”我问她，心里倒是暗喜，奶奶终于又起了做唆螺的念头。

“是呦。”她讪讪地说，又满脸堆笑地逗曾孙子（我的孩子），“过一阵给你做唆螺，好不好啊？”

奶奶不会说普通话，拿客家话当普通话说，孩子望着她莫名所以，瞪大眼睛傻傻地笑。

“奶奶你就说浏阳话，他听得懂。”我在一旁插话。

奶奶默了默，用浏阳话又说一遍。

“唆螺是什么呀？”儿子四岁了，没吃过唆螺，见都未曾见过。

入秋时，携妻儿回家，进门就望见奶奶在厨房忙碌着，爸爸跟着打下手，一大堆洗净的螺壳在身旁的案板上堆着，螺肉拌好了，正一只只装壳。奶奶兑现诺言，终于又做唆螺了。

田螺放进高压锅，上汽后转小火，一会儿，香气就出来了。

儿子闻见，问太太，“好香啊，是什么呀？”