600多张火车票的上班路

《坐火车的女人》剧照

2016年国庆，假期结束后的第一天，成黎在微信“沪禾搬砖群”里看到老邓发了一条消息：“火车站终于空下来了。”

成黎回了一句：“我们走了，就空了。”

这是她最后一次在群里发言。“禾”是嘉兴别名“禾城”的简称。成黎家在嘉兴，工作在上海，半年前她加入了每日乘火车往返上海嘉兴的“两栖族”，以后又添上丈夫。期间成黎生了孩子，结识了朋友，也遭遇过危险。600多张火车票记录着这段特别的经历。

眼下成黎和丈夫换了工作，在上海租了房，周末回嘉兴，仍然是两栖，但总算告别了每日往返的日子。群里的老邓和小娜，则依旧奔波在这条铁路线上。

从904到1210

85后的成黎，湖南人，在北京上大学，和来自嘉兴的许强是同学。

两人大四开始恋爱同居，毕业后都没有马上离开北京，分别在迪斯尼和智联招聘工作，和多数北漂的模式一样，两人在通州八里桥与人合租了一间1600元的房子，每天乘坐国贸至通州的公交通勤车904路上下班。

“人很多，能挤上去”。成黎回忆，车程需要三四十分钟，堵车时更长一些，早晨上班基本没有座位，许强还在车上丢过钱夹。成黎觉得这段日子“虽然辛苦，但简单美好”。

但许强一直不喜欢北京，觉得“外地人的感觉太明显”，虽然经历了4年大学，他的胃也一直没有习惯北方粗粝的食物。这样的日子过了一年多，许强下决心回老家嘉兴，在一家房地产企业从事人力资源，落单的成黎也起了到南方工作的心思。两人在嘉兴买了房。

2014年下半年，成黎被原单位的上司带到上海，入职一家从事财富教育的创业公司，当时许强也离开嘉兴到上海工作，两人又到了一起，成黎还怀上了孩子。

2015年底孩子出生之后，在嘉兴由老人带。像很多短命的p2p公司一样，成黎的公司倒闭了，遭遇5个月的欠薪，加上孩子出生，家里经济一时特别紧张。好在前上司又开始主管一家新公司，成黎再去投奔了她，边哺乳边上班，每日往返上海与嘉兴成了必需。

3月份，成黎已经开始在新公司帮忙，一周2至3次往返上海和嘉兴。4月份，成黎第一次自己坐火车上班，家里有辆分期贷款买的车，但外地车上下班高峰时期不能走上海高架。嘉兴到上海有高铁，但从终点站虹桥到新公司所在的黄陂南路不方便，坐地铁需要换乘，高铁票价也贵出3倍不止。坐火车看起来是最好的选择。

嘉兴和上海往返的车次很多，经过多次乘坐的“预习”，成黎发现k1210是上班最合适的车次。K1210头天上午10点10分从厦门始发，次日7点53分从嘉兴站开车，9点6分到达上海南站，成黎乘坐的是全程1367公里的最后一小段，票价12.5元。

下班的选择更多一些。上司体谅成黎哺乳期不便，允许她“迟到早退”，成黎可以在4点半之前离开公司，搭乘16:55从上海南站始发的T381，这样，她可以不让嗷嗷待哺的女儿在家里等太久。有时单位要加班，只能推迟走，车次就不像上午的k1210那样固定。

5月4号，成黎在嘉兴火车站搭上了k1210，正式开始了每天坐火车上下班的日程。

和时间竞走

坐火车上班是掐着时间赶点。

每天早上6:45，成黎准时起床，第一件事是喂奶，耗时15分钟；洗漱梳妆成了一笔带过的事，只简单补水保湿，擦化妆品防晒霜的步骤都省略了；没时间在家吃早餐，有时婆婆买好包子豆浆让成黎带上，有时婆婆没功夫，成黎去火车站对面买肉粽或牛肉粉，提到火车上吃。

成黎家住在嘉兴新区万达广场附近，嘉兴又时常在修路，7:15从家里出发，打出租到火车站要半个钟头，剩不到10分钟上车，需要提前取好票。成黎每次买一周k1210的票，一次性取出来，以备掐着点儿上车。

好在这趟车到了嘉兴也并不拥挤，也没有发生过误车。5月底以后，许强跳槽到了成黎的公司，两人一块上班，老公开车到车站，时间上就更易掌握了。

9:00左右，车窗外农田水网开始消失，穿过上海郊区建筑，过了嘉善，慢悠悠福建味的女声又响起来，“火车要到站了”。

到了上海南站，跟随人流下站台，没时间排队等扶梯，成黎一般走下阶梯，抓紧通过验票闸机，赶往一号线地铁。赶上9：11的地铁。坐6站到黄陂南路，走出4号口地面，时间在9:30以前。

从黄陂南路站到公司有800多米路，加紧一些脚步需要走10分钟。穿过上海新天地影城和时尚街区，经过3个红绿灯路口，成黎在9:40左右走出了新天地的光鲜地界，看到创业园区有些老旧的楼房。通向五楼公司的电梯就在园区大门里，有时等待时间太长，就蹬蹬爬楼梯，赶在10点以前，她大抵就能坐在了自己的工位上了。

下午乘车回家，虽然没有打卡的要求，等待哺乳的孩子仍是刚性压力。如果能顺利赶上T381，车速较快，6点可以到家。有时迟一些走，车次不合适，七点才能到。孩子抗拒奶瓶喂养，宁肯一直饿着，看到妈妈回家，张口就哭起来。等抱起孩子喂奶，一天与时间的竞走才算到了头。

口罩、奶箱、电影

整个乘坐火车上下班期间，成黎一直戴着口罩。她觉得火车有一股气味，像一个熬了通宵的人身上散出的。只有上车吃东西时，口罩会取下来。这时她感觉自己在吃的包子或肉粽掺合进了车厢的气味，平时好闻的味道变得有些反胃，但也只能皱着鼻子吃下去。

最初的日子，除了口罩，成黎的另一项装备也与众不同：背奶包。那是一种隔成两层的双肩背包，下层里面有一个塑料盒子，四周都是隔热层，里面放置三四个冰袋。成黎在公司抽空将奶挤出，大约能挤三四袋，放在背奶包里，靠冰袋降温，背回家给女儿。

凉掉后的奶再加热有腥气，女儿不大肯吃，婆婆也嫌麻烦。后来女儿生了肠炎，就更不敢再让她吃了。但背奶的日子结束，背包并没有失去用处，成黎有一段时间会带饭到公司。

老公许强一同坐火车上班后，成黎的感觉比起初好多了，还有心情架起手机看个电影。“那半年我看了这辈子最多的电影。”这让成黎有一种成就感。

一旁的许强像其他熬夜从厦门过来的乘客一样，选一个没人坐的长排座椅，撩起椅套覆在身上，闭起眼睛补觉。平时下班也晚，晚上小孩有时会闹，睡得不好。K1210总是空空荡荡，容许这种睡觉方式。

“不单是身体上的累。那种辛苦，但凡不是千金小姐，都能够克服。主要是心累。”下雨天的淋湿身子，列车晚点时的心焦，车上人体的气味，背包的重量，踩点的急促，硬座上有时隐隐发作的胃疼，无形汇成心理上的疲惫感。

但想到前方有个奔头，又能够接受下来，再次通过闸机，开始新一天的往返。

车  友

独自乘车第10天，成黎遇到了一个同样从嘉兴上车的老奶奶。

这位奶奶径直走来，坐在成黎对面，问她是不是去上海上班。老奶奶是上海人，年轻时是资本家的小姐，虽已两鬓花白，但举止文雅，看得出年轻时的风韵。

退休后她卖掉了上海的一套房子，在嘉兴买房，腾出几百万差价养老。老奶奶有个亲弟弟，在文革中受精神刺激，一直单身，老奶奶平时住在嘉兴照顾弟弟，周末回上海看老公和带孙子，“觉得自己这样做才是对的”。

她每周五早上坐车回上海，周一乘车去嘉兴，总是看到成黎戴着口罩坐车，所以来问她。

老奶奶说，“这趟车上像你这样的，不止你一个”。她把成黎带到后面两截车厢，这里更加空旷，只有一个座位档里两人对面坐着，一男一女。成黎就这样和老邓、小娜认识了。

老邓也是湖南人，是个老板，在上海有房子。但他有两个儿子，没有上海户口，在上海进不了好学校，几番折腾之下，在嘉兴买了房落户。小区附近有个东北师范大学附中，两个儿子取得了就近入学的资格。上海的房子小，嘉兴这边的大，儿子来了也很开心。老婆在家做全职太太，老邓则奔波沪禾两地，每日去上海打理生意。

老邓对成黎说，坐k1210的选择是对的，他试过开车，坐过高铁，乘过其他车次，唯独这个k1210最好，人也不多。

小娜是嘉兴本地人，在上海一家外贸公司上班，是个单身女人。以前嫁了个上海老公，后来发现是个妈宝男，小娜和婆婆不和，最后闹到离婚，6岁的女儿判给老公。

下班的时侯，小娜嫌T381挤，一般坐K270，晚7分钟。老邓有时跟小娜一起，有时跟成黎。两人坐火车上下班的历史都比成黎长得多，老邓持续了两年，小娜更是已坚持四年。小娜虽说喜欢玩，对自己却比成黎狠，上班带饭，省下公司25元一顿的饭费，到了嘉兴回家也是搭公交。成黎觉得自己肯定做不到像他们坚持那么久。

老公加入火车一族之后，成黎发起建立了微信“沪禾搬砖群”，方便联络。每天出门前，大家会在群里发布车次信息。

这个存在4个多月的群里，保存了大量的聊天记录，大部分和天气、车次、乘客多寡、拼车有关，相互知会，譬如睡过了头赶不上车，出门下雨没带伞，或是暴风雨和极端高温天气互相提醒。

对于K1210的空旷，搬砖群成员在心里觉得不安：万一哪天这趟车被裁撤了呢？有过前车之鉴：小娜下班常坐的k271次，因为乘客太少，车厢被减少为四节。她担心之余，又拿“嘉兴上海开行城际列车”的前景来安慰自己。“这些车太臭了，有了城际，可以统统不要。”但没人知道传说中的城际何时面世。

9月6号，成黎去上海南站赶车时，遇到了一次险情。1号线地铁陕西南路站，一名脸上有疤的男子称自己钱包丢失，向成黎借钱买火车票回萧山，起先说微信转账，后来又称微信上没钱，遭到拒绝后，他忽然伸手拍成黎肩膀，说有脏东西。成黎赶快摆脱去了别的车厢，却开始感觉头晕，确信被人下药了。她连忙打电话给还没下班的老公，又发信息给已到南站候车的小娜，让她到电梯口接她一下。

小娜起初觉得夸张，等见到成黎也信了。两人报警，警察说这种事多，处理不过来。那一刻仍旧晕乎乎的成黎感觉，“有这么个车友，比以往任何时侯都重要”。

国庆节告别火车之旅前，成黎在车上告诉了小娜和老邓这个消息。之后除了老邓和成黎的那句对话，搬砖群陷入沉默。成黎和小娜曾经约定，等出了哺乳期，一起去吃烧烤和小龙虾，此后一直没有实现。

似乎离开了一同赶火车上班这个由头，大家再难连在一起。

尾  声

赶火车上下班的日子成为过去，但嘉兴的房子空了下来，成黎时常还要回去看看。将来孩子到了上学年龄，他们会面临和老邓同样的局面。

“我的赶火车经历，来自另类的‘天时地利人和’搭配，工作机会在上海，却没有生活位置。”

成黎和许强的规划，是等孩子进了幼儿园，家里重点投资的某种新三板股票并入主板，会有比较大幅的上扬，支持两人一起去美国读研究生，孩子在美国受教育，彻底摆脱“沪禾搬砖”的境遇。

这份前景，就像小娜心中的城际列车一样，需要憧憬和等待，加上一些运气。

编辑：侯思铭

本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

回复以下「关键词」，查看往期内容：

祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利

毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧

行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨

华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”