清明节后话——我想聊聊消失的“古代”游戏资源丨触乐夜话

小罗作于飞速前进的京杭高铁上

清明节假期的时候，我看到一个新闻，说现在全国各地的大中城市，不仅房子都限购了，有些地方的墓地也在限购，比如说苏州，你要是外地户口的话，那就“死无葬身之地”了。

说实话，作为一个活人，而且是一个尚且称得上年轻的活人，平时是真的很少操心死后怎么办这回事儿的。这几天偶然和朋友、同学们聊起来，大多数人都感叹，身处大城市活着和死了都不容易，死了以后买墓地价格昂贵不说，还是有年限的，等年限过了你的儿子孙子是不是还记得你，那还真是难说，到时候有没有人给你的墓地续费？不续费的话那你可怎么办？这一系列的问题都来了，最后大家的结论是，百年以后还是把骨灰撒在高山大海为好，省的几十年以后无人认领，被丢来丢去。

作为普通人来说，我觉得这可能就是最好的归宿，默默无闻地出生，又默默无闻地死去，活着不连累社会，死了也不变成坟头膈应人——可能说远了，我其实今天只想借这个由头聊聊跟游戏有关的一些生与死。

为什么没人做这样一个专题，写写游戏里的墓地？每座墓碑都是一个故事。图片来自《疯人院》

《永恒之柱》里的墓地，我听说众筹给钱多的人可以在这里拥有一块墓碑

《刺客信条：大革命》，Elise之墓

我有一个非常要好的朋友，大概从90年代末开始玩游戏，买了一堆盗版碟，买的多了以后，渐渐地生出了一些收藏盗版的小爱好，比如说只买光盘版，不买硬盘版，光盘版里还得挑封面印的清楚、跟正版的图案差异不大的买，我想当时大量买盘的玩家里面少不了这种强迫症。

2000年以后随着网速越来越快，BT和电驴的兴起，下载慢慢成了获取游戏最经济的方式，友人买了大容量硬盘，天天挂着下游戏，下完了用刻录机刻盘，然后自己去网上找游戏封面，用彩色打印机打出来，成为他自己DIY的收藏版。

直到大概10年前吧，有一天，朋友忽然跟我说：“我还下什么游戏啊？这些玩意儿网上都有！我想要什么随时就找来下了。”我想想也对，没有什么能反驳他的理由。但是好景不长，随着VeryCD等分享网站的关闭，电驴越来越不好使了，BT更是靠不住，朋友对自己的游戏下载事业越来越感到焦虑，直到有一天他发现有些早期买到的盗版盘再也不能读取了，非常沮丧！

朋友最终放弃了这个有前途的爱好，当然他的工作和生活里也越来越没有玩游戏的时间了，这是迈向中年人的悲哀。

我也买过很多盗版盘，最早的一张大概是1997年的，一直想着读读看，到底是不是能读得了——我记得刚接触电脑的时候，一些科普文章说，光盘的存储年限能达到100年——但讽刺的是，我到现在也没有机会尝试，因为家里的电脑上已经没有光驱了。

很多东西都是这样。过年回家的时候，写字台大抽屉里静静地躺着一堆磁带，有些我猜是80年代的古董，有些是90年代的相声、小品，想拿出来听一听，家里已经没有录音机了。

不仅是硬件的消亡，整个互联网上的信息也在快速迭代，过往写夜话的时候，我常常想要检索前些年的文章，我会发现即使关键词输入无误，也很难找到这些资料。搜索引擎一般会把最近几年甚至几个月的热门内容放在靠前的位置，如果能找到10年前的新闻，点进去这些古老的网页，都算是赚到的，至于2000年前后曾经去过的网站、论坛、聊天室，更是完全不剩下什么了。随着网站、服务器的关闭，甚至只需要一次硬盘的损坏，曾经连接在网络上的那些我们认为会长久存在的东西，消失的速度其实比想象中还要快。

这其实是非常可怕的。你知道，书籍作为纸质载体虽然也难以保存，但只要大量印刷复制，加之有图书馆这样的机构，这当中的知识仍旧可以传世。我小时看过的小人书，仍旧摆在家里的书架上供人瞻仰，但是你在网上曾经看过的文字、玩过的网游就像过眼云烟一样彻底消失了——我一直觉得网游这种东西，当它确定要关服的时候，为了玩家考虑，应该给那些付过费的玩家出个单机版用来怀旧，可是从厂商角度思考，当一个游戏都要关服了，它为什么还要顾及玩家的感受呢？想想也没毛病。

至于早期的网站资料，我不确定搜索引擎的快照里是不是还留下了它们的痕迹，但就算留下过，我也有很大可能搜不到——尤其是碰上百度这种你搜前几页净是广告的搜索引擎。

国外网站在资料保存上普遍做得比较好。我最开始上网的时候，有一个很大的需求是查攻略，那时候GameFAQs给了我相当大的帮助，现在依然如此，这个网站创办于1995年，在上面可以查到近二三十年中大多数游戏的攻略，而且每个游戏往往不止一篇。

GameFAQs上有10个《古墓丽影》的攻略，我是说1996年的《古墓丽影》

GameFAQs的兄弟站Gamespot，这篇《古墓丽影》前瞻发表于1996年8月27日，2004年转换数据后保留至今

MobyGames也是个非常好的资料站，我曾经推荐给同事们，在这里你可以查到20年来几乎所有游戏的详细信息，尤其是每个游戏的制作人员列表，以及每个游戏的封面、封底、盘面图案，怀古厨们看了泪流满面。

多个版本《古墓丽影》的封面和盘面图案

但我曾经找过攻略的中文网站一个个都没有了，后来稳定输出攻略的几大盗版论坛和网站或许也都没能留下他们早期的数据。你猜怎么着？后来我去下了一个《金山游侠》，你们应该知道，《金山游侠》作为修改器和截图工具闻名于世，但它当时还有个贴心的功能就是带老游戏攻略，玩游戏时不用上网找了，直接呼出来就能参考，这在网络不发达，甚至上网还要以小时计费的年代非常有用——起码有几百篇攻略吧，特别全。《金山游侠》的攻略从哪儿来的，是不是有版权？这很值得可疑，但是多少年之后，我倒是很庆幸他们当年干了这么一件事……

耶！