这是 新世相 的第 291 篇文章
Sayings:
这16个人，有的已经离开，有的正在，有的已经决定。他们只是因为雾霾离开北京的人中很小一部分。而离开的人，在所有人中又只占很少一部分。
在联系每个人之前，本来以为这会是一些坚决逃离的故事，后来发现不是。他们在北京住了4年、11年、32年……甚至生长在这里，也准备老死在这里。在这里有梦想，有生活，有前途，有朋友，有爱情。想离开而离开了是好事，不想离开而离开了，更显出必须离开这件事的残酷。
我随便摘几句他们故事里的话吧：
“在去往火车站准备离开的出租车上，才发觉北京还是挺美的。”
“离开决定不难，最难的是之前的20年，那么多人情事，就好像写在墙上的脸。”
“原本北京是我在这个世界上最想终老的城市。”
“我留了北京的车牌作为曾经的纪念。”
“某天北京天气特别好，工作顺利，有新入账和新恋情，就觉得北京未来就是世界的中心，再坚持一下，就能和它一起到巅峰了。”
可以说这是关于雾霾的故事，这是关于生存选择的故事。但我觉得这也是他们的北京往事。有几个故事读的人难受，对一些人来说，因为雾霾离开北京，就像被迫跟恋人分手。像一封写给这座城市最后的情书。
1、“我走的时间是9月底，北京最美的季节”
@三色｜28岁，互联网产品经理
2014年9月离京，现居厦门
在北京生活近3年，不曾想这么快离开。
2012年冬天开始接触雾霾这个词，以为冬天过去就不再出现。后来发现四季常在。记得2012年春天还有过一次沙尘暴，初到北京觉得格外新鲜，一阵黄沙飞来我“哇”完了一嘴沙。后来再也不见沙尘暴。
有次等红绿灯，看着四周灰黄色半透明的空气，以及阳光射不穿只变成一圈光晕的灰色天空，觉得匪夷所思又绝望。那时雾霾持续了5天未散，觉得生活已经没有什么事开心得起来。
第一次冒出离开北京的念头是第三次因为重雾霾而发烧时。休病假躺在床上，突然想到这不是生活。这里没有生活。
一直到最后很不舍地提出离职，才算正式决定，考虑了两个月，怕遗憾或后悔。说实话挺难的，空气偶尔好转，内心的坚决会被拉扯，会有侥幸作祟；总在想值不值，这样大费周章地折腾生活，毕竟行动的人很少，生活一样能过下去。
个人非常热爱北京，文化土壤、前沿思潮、包容的环境，以及与个人发展正相关的行业环境。北京于我是个发光的城市，而我在和它融合得很顺利的过程中需要强行抽离，这是最难的部分。
问过一个比我早一步离开的朋友，离开时什么感觉。答曰，在去往火车站准备离开的出租车上，才发觉北京还是挺美的。那一刻有点迟疑。我走的时间是9月底，北京最美的季节。
因为是厦大毕业后去的北京，又是福建人，如一个朋友所言，相对于其他人，我在城市选择上有较好的退路。算是吧。
作为互联网从业者，离京的代价可能比其他行业更甚。除了行业环境的舍弃，还有文化环境。本人爱看话剧，现在孟京辉只能在去北京出差或游玩时看了。与舍弃相对的，得到了一口正常的空气，和一份处在正常生活环境中的心安。
离开后数次想回京，次次用查询PM2.5的结果拉住自己。
如果有一天北京治霾成功了，我会回来。时刻期盼。
2、“它们存在过，不光写在墙上还刻在人心里”
@萬｜36岁，广告行业
来北京20年，打算离京
我16岁来北京，20年了。住过军都镇、和平里、安慧里、大黄庄、虎坊桥、储户营、角门、枣园、百子湾、青年路。此后若干年，经常和身边朋友戏称自己是城八区活地图，下岗可以开出租去，自信比同代很多土生胡同串子更熟悉、也更爱这城市。
我是很南的南方人，高考时所有的志愿都填的北京。对北京的感情太多了，归结两个字，“凛冽”。1998年我对北京的最初记忆是昌平的冬天，走出宿舍的那一口哈气，搓着手心，有太多新鲜事等着你去经历。它们真的酷，不矫情，牛逼就是牛逼，没有各种阴谋论或商业利益。
对雾霾有认知是看《穹顶之下》，末世科普。最初就觉得“都歹死”——但当时是半开玩笑的，后来开始认真，害怕了。
每天口罩是必备的，让公司淘宝团购大批量分发，上周添了台8K多的净化器在家，因为之前一台已经没什么明显作用了。最早可能都有个误会，卧槽口罩好贵啊还要日更。一年多后变成觉得超市买的口罩能靠谱么，还是来专业的吧。
冒出离京的念头因为孩子的咳嗽和幼儿园的停课，2016年差不多三分之一的时间孩子都只能窝在家里，钱全白交了哈哈哈，相信这点为人父母的都觉得特别傻逼。
开始觉得口罩不贵的时候，就很想走了，个人原因一直没能离开，短期也脱不了身，但确定了两年目标，上个月也已回南方置业。
此刻，在能见度10米的窗子望出去，我确定之后三年所做的一切努力都是为了离开这里。别再抱有任何幻想，别被任何资源诱惑，有能力没能力，都先离开。
不怕后悔，但心疼北京，真心疼。
离开已经确定，决定不难，难在想通那一刻之前。最难的是之前的20年，那么多人情事，就好像写在墙上的脸，它们不再存在。但它们存在过，不光写在墙上还刻在人心。
3、“我对死亡的恐惧，超过对不能出人头地的恐惧”
@王嫣芸｜25岁，编剧/编导
来京7年，2016年10月离京，现居昆明
18岁到北京上大学，7年。从没想过离开北京，所有的朋友都在北京。
2014年左右对雾霾有认知，最初是戴口罩。为了无死角消灭雾霾买过4台空气净化器，每台5000左右。每半年换一次滤芯，刚看淘宝记录，滤芯一共花了3000多元。
2016年12月去欧洲玩了一圈回来，遇上北京连续雾霾小半个月，一直没有开窗户也不怎么出门，焦虑症和抑郁症同时发作，12月31号去看了心理医生才有所缓和。
第一次冒出离开北京的念头是2016年10月28日，那天我发现自己怀孕了。
当时就很害怕，害怕自己还呆在北京会生出个畸形儿或者什么不明生物，就赶紧跑了。做这个决定不难，虽然大部分事业伙伴都在北京，事业也在上升期。但我对死亡的恐惧，超过恐惧不能出人头地。
几乎没有准备，我是28日决定走当天就买了第二天的机票，北京的房子也没退，家具也没搬，甚至还有刚从农场定的土鸡蛋在冰箱里。跟生化危机逃难一样走了，准备过年时北京没人工厂不开，再回去收拾。
代价主要是金钱和朋友上的。北京的房子刚刚续租，交了半年5万的房租，没住上2个月就跑了，还有1万押金在房东那，估计也不会退了。在昆明开始建立新的生活开销也很大。
昆明空气不错，偶有雾霾，指数基本不会过百。有很多时间很开心出去晒太阳，走一圈，大口呼吸，有一天居然在夜里跑起来了，这是我在北京不敢做的事。
4、“我留了北京的车牌作为曾经的纪念”
@笑笑妈｜35岁，市场推广
2014年4月离京，现居海口
在北京10年。一度打算一直留在北京。
第一次冒出离开北京的念头是2012年11月份北京雾霾最重的那天。当时我把想离开北京的想法和爱人沟通了，爱人以长久发展、安逸生活等有利条件安抚了我。从2012年想走，到真正决定走，花了一年多。
2013年冬天，孩子3岁多，到航空医院看病，一屋子差不多大小的孩子，都是上呼吸道问题。我们家孩子最终确诊急性支气管炎，雾化治疗。我问其它做雾化孩子的父母，才发现开的药、患的病大同小异。孩子咳嗽生病了好久，冬天有暖气时，家里空气净化器成天工作，减少了孩子出去玩的时间。看孩子如此，觉得自己可能这辈子也没有太大能耐了，唯一能做到的就是让孩子生活在蓝天下。
做这个决定很难，当时的一切生活条件、工作环境都往越来越好的方向发展，相处的人和事都是一份份美好的感情。最难最难的还是心理建设。曾用一张纸，把留在北京的优势和劣势一一列在上面，后来发现，列举了再多优势都抵不过“我没有办法给孩子看到一片蓝天”这个劣势。
现在居住在海南海口市，蓝天是常态，更多是艳阳高照。常常想这个夏天怎么熬过去啊，晒死人了，别人冬至在吃饺子，我们在晒太阳；别人圣诞在玩雪，我们在穿大裤衩。生活节奏慢了很多，住的地方能听到鸟儿叫，走路1.5公里就到了海边。每天中午能睡一个幸福的小午觉。再也不用戴着口罩行走在城市里了。海口的雾霾排名在我们来的这段日子都是全国倒数。
离开自己房子的那一刻有过“不舍”。离开后，北京的纷纷扰扰都与我们无关，有意思的是，北京房子涨价时，我就会被好多朋友@说“卖早了”；雾霾来时，又会被@说“卖得对”。
如果有一天北京治霾成功了，我也不会回来。家人在哪，哪就是家。我留了北京的车牌作为曾经的纪念。
5、“向往的小区裹在雾霾里，当时就想，它再好又有什么用呢”
@内谷｜24岁，编剧
来京6年，马上去昆明
来北京6年。职业考虑，中国其实除了北京没有别的地方更适合编剧。
14年感受到雾霾，刚开始只觉得华北怎么都是灰色的，以为这就是北方的冬天。买了一台工业用空气净化器摆客厅，一台家用摆卧室，一台车载，无数口罩，近期准备假装门窗密封条。
有次雾霾天，我和老公从宜家开车回家（那时没装车载净化），俩人说着话，开始上气不接下气，眼前发黑，心脏很疼，胸闷，靠边停了好一会儿才缓过来。经过三元桥，一抬头，发现那些高楼全被裹在里面。其中有一小区，有落地窗，间距大，我曾经跟老公开玩笑说要是很有钱就一定买这。但那时就想，它再好又有什么用呢。
去年年初的一次旅行，冲动购物买了昆明的房子，刚开始不上心。北京有霾，我就跑去昆明装修，越装越舍不得那里的阳光、空气、水，还有低物价，到现在过去正好一年。买房时，老公和他父母大吵一架，父母完全不理解，今年已经不需要了。劝过家人，结果他们仍然觉得北京再怎么样都是北京。
昆明四季如春，夏天凉爽，食物辛辣爽口，物价奇低。但古代被贬出京城，赶到小地方做官，只能饮酒作诗的文人什么感觉，大概能体会。
如果要好好实现自己的职业理想，其实没法彻底离开北京，只能不断取舍。有时明知道自己再努力可以更好，但也会想，万一命没了呢？我觉得20来岁，不是因为加班而是因为环境，考虑生命健康这个事，非常讽刺。
6、“盲目下决定是很不负责任的”
@愤怒的薛大爷｜30岁，私企员工
在京30年，打算离京
我在北京生活了30年。25岁以前我认为北京会是我从生到死的地方。
我喜欢的北京中，车很少，人也很少，过年有年味，庙会不用安检。
2014年10月，我认为雾霾只是偶发现象，开始关注空气质量，百度PM是什么，PM2.5有什么危害，老牌的发展大国当初是怎么解决雾霾问题的。买过空气净化器和口罩，大概1万。
对雾霾最深刻的印象有两次。2014年10月底醒来的早晨，看不清楚对面的楼，浓厚的雾霾我以为自己在黄山。还有2015年11月1日从菲律宾回国，接下来将近1个月，我没有见到太阳。
身边有人离开北京，很少。我很羡慕。我计划去东南亚一带，菲律宾的养老签证、马来西亚的第二家园，去瓦努哈图跟斐济的这种地方开超市。
盲目下决定是很不负责任的，最难的部分是父母是否可以顺利接受我的思维，这种看起来背井离乡的生活方式，他们会同意，会融入吗？
7、“特别特别想留北京，被雾霾赶走好讽刺哦”
@迪迪哒哒｜23岁，大学生
北京在读，打算毕业离开
我是学生，来北京四年半。高考时一心来北京，一心想留北京。所有志愿都填的北京。
我是喜欢北京的。直接，干脆。有时出租车碾过正午时分的京城，放眼望去，恭王府边的天空恰如数百年前湛蓝。梦想更是直接的，让你觉得十二三岁时最喜欢使用的“梦想”、“人生”等大词真的实实在在在靠近。
可因为雾霾，今年买了300多的口罩了。也不是啥贵口罩，便利店那种。寝室朋友忍不了了决定买个空气净化器，然而寝室限电[微笑]
以前说雾霾严重还会调侃，现在遇到调侃雾霾的会觉得对方有问题。我和男朋友戴着口罩走在北京的路上，他想跟我说话被我制止了。雾霾天，别出声。室内再说话。
我最近真的无比想离开北京，在雾霾天咳嗽的时候，在胡同里根本看不见路的时候，在刷微博看见铺天盖地的雾霾消息，主流媒体却没有报道的时候，都非常想离开。雾霾真是一点一点消磨掉我对北京的喜爱。权衡过后还是觉得命比较重要，大于我爱的北京的一切。
唯一代价是自己曾为了留在北京做的努力应该全没有了。不过还好我年轻，还有时间。
如果有一天北京治霾成功了，我会回来。和男朋友也有四十多再来的打算。不过是后话。想当初自己高考时非北京不来，特别特别想留北京，现在被雾霾赶走了好讽刺哦。
8、“没有一刻后悔过”
@Ryan Zhao ｜34岁 ，中加教育咨询业务公司创始人
2015年离京，现居加拿大
我在北京生活了32年。出生上学工作都在北京，从未想过离开。
2011年，看到美使馆空气质量数据后，做了些调查，发现雾霾对呼吸系统有损伤，对小孩非常不好。开始隐隐惶恐。买口罩，空气净化器（2011年就买了第一台），带孩子出逃旅游（三亚、日本、泰国45天）。花了十万左右。
2012年12月底，孩子一岁，有次雾霾非常严重，本想带孩子出门晒太阳，但看不见太阳，最后只能开着净化器呆在家。想到未来家人孩子的生活都要这么过，开始思考是不是要离开。
基于全家人的健康，做这个决定只花了一周。但很艰难，需要放弃很多。亲戚朋友都在北京，圈子与事业也是苦心经营起来的，相当于要把自己的根拔起，完全移植到陌生环境，从头再来。
由于申请移民要较高的雅思成绩，一年半里，除了工作，除了吃饭时陪陪老婆孩子，其余时间我都在闭关学英语。断绝了所有社交活动，有一次拒绝了朋友的邀约电话，他们来到楼下喊，依旧忍住了没有下去。最后，经过7次雅思考试，成绩从5.5提高到7.5。
然后安抚亲人跟朋友，毕竟感情那么深。为了筹集更多资金开始新生活，北京的住房也卖掉了。
2015年10月25日，来到加拿大多伦多。这里空气很好，又习惯了蓝天白云，湿度合适。孩子已经进入公立学校上学，适应得很快，并且很喜欢这里的生活，身体健康，很少咳嗽了。我有了很多朋友，自己也开始创业，业务就是中加教育相关，很多朋友主动来咨询，想让孩子们逃离。
到现在没有一刻后悔过，尤其最近看了雾霾的刷屏，感觉空气质量比几年前甚至有所恶化，很为国内的家人朋友担心。
9、“原本北京是我在这个世界上最想终老的城市”
@lazycalm｜32岁，创意策划
来京14年，打算去某国
来北京14年。原本北京是我在这个世界上最想终老的城市，现在不知道了。
我最喜欢北京的夜，夜空好像比任何地方都要深远。其实回想起大学，04年左右，北京的冬天已经出现严重的"视觉障碍"，以为是雾，但南方家乡的雾从没有那么重的气味。
买过两台空气净化器，在日本买过很多口罩以及清肺药品，花了2万块吧。今天在亚马逊狂找评分最高的日本口罩，都断货了。短短几个小时内，淘宝上的价格从单只80多涨到130再涨到159，胆战心惊地犹如当年陪母亲住院，医生拿着可以报销的普通药物，和不能报销的进口药物，问你：“要哪种”。你当然选最好的那种啊！即使没钱，可没命了更没得选。
不好意思地说，我2016年9月花20多万买了一辆车，当时最大的想法就是等到暖气季节雾霾起来时，我就可以开自己的车，而不用在马路边等待吸霾了。
因为雾霾离开北京，我很支持。走了，就走了吧，想回来，随时回来。别搞得跟壮士断腕一样就行。 雾霾不是我决定离开或回来的关键性原因，因为雾霾而产生的连锁反应会影响我的去留。
做决定不难，做计划才难，最难的是钱。我想去某国，那边投资经营门槛很低，可能开一家自己的小公司，一边赚钱一边进修。直到拿绿卡。
“不想走”的原因也都很简单，某天北京天气特别好，工作顺利，有新入账和新恋情，就觉得北京未来就是世界的中心，再坚持一下，就能和它一起到巅峰了。
10、“求婚那天，女朋友要我承诺结婚后回深圳”
@陈旭｜35岁，寻路记创始人
2014年3月离京，现居深圳
在北京11年。有打算长期留在北京。
2011年，微博上潘石屹测试空气质量以及美领馆的数据引发了一轮大讨论，当时并没有太在意。2012年冬天，有一次深夜去机场接人，那时预警机制还没建立，能见度不足5米，汽车龟速行驶在路上，真的像冷酷仙境和世界尽头。主要是户外活动减少。我是一个热爱户外的人，这对我影响很大。
受当时女朋友的影响，她是从深圳来北京工作，每次重度雾霾她都会生一场病。她经常向我描述各种深圳的好。
2012年底，求婚，那天女朋友要我承诺结婚后回深圳。坦白讲真正下定决心走还是很难的，我俩都处于职业上升期，在北京都有很多不错的机会，而去深圳则要重新开始。更重要的是，我在北京有很多特别好的朋友，每次他们说不要走，我俩都会犹豫一下。最后下定决心，还是因为我们用了一个理由说服了自己，就是未来不能让孩子生活在北京那种环境里。
其实挺像以前美国人从东部搬到西部，只不过人家是去寻找新机会，我们是被迫逃离。
30岁之后换城市风险蛮高的，你等于小规模移了一次民。其实这个问题，有孩子的人跟没孩子的人，认知差别还挺大的，有孩子的人会对雾霾更敏感一些。
深圳的空气自然比北京好多了，偶尔会有雾霾。离开代价挺大，积累了10多年的人际交往圈，多年的好朋友，职业发展机会。而这一切是因为环境、户口这种理由。当然，从人生来看，这次清零，相当于重新激发了自己。
我不认为会有很多人因为雾霾离开北京，且不说北京有中国最好的教育和医疗资源，无论是工作机会和生活便利度，北京在中国都是无法替代的。这种没有更多选择的选择也挺悲哀的。
等孩子大了，可能不等治霾成功就回去了。人生最黄金的10年，可能一辈子都无法逃开这个城市。对于治霾我还是比较乐观的，这么强势的政府，一定可以治理好雾霾。目前只不过很多事情和情绪在社交媒体上被扩大了。
11、
