生活会有有趣的事情发生，会有奇迹发生

她/他们说：

“我曾希望在阅读《莲花》时不经意间猎获些许隐秘，这些隐秘是安妮在叙写《莲花》时的幻觉。它们被她在遣词造句和啜句成章后被遗忘但真实存在。这是一个读者在读一部自我的小说时应有的自省。《莲花》是一个简单的故事，它源于一次危险切实的行走……她目睹了自己的盛开。《莲花》是倒立的流沙漏斗，口径由下往上渐渐光滑变细。七年的时间里，一部分人被过滤掉。此处是跟随者道路上最窄一段，集结了她发出的比以往任何时候都更具杀伤力的光热能量。她用至善自我的方式威逼清除一部分心力不健的追众。”

——蓝远

仿佛 生命跋涉的路途

城市画报： 安妮对“上进”“励志”这些词语以及它们所代表的生活态度持什么观点？

庆山： 人必须要做事。以前 回复 一个读者的疑问，说过类似的观点。 简单地终结或逃避掉一件事情，尚不算勇气。在结束旧的拖累之后，如何担当得起新的建立，才算完整。 如果只是想轻易地获得自由，却根本不具备担当的力量，那么这自由只是一厢情愿的轻率。这担当包括历练人事，奋力工作。这些都是根本。所以你可看到有些人始终都是在发牢骚，抱怨寸步难行。有些人默默做事，日渐精进。个人修行是表达在很多方面的。一方面会体现在控制你的欲望，另一方面是你要努力的做事，通过做事，对你身边的人和世界产生影响。这样才能尽到责任。独善其身并不足够。

城市画报： 好像你现在比较喜欢看自然史方面的书籍？

庆山： 对。想学习和获得那些看起来貌似无用但有无限精妙有趣的知识和真理。我喜欢天文、地理、生物、考古、人类学、心理学、宗教哲学等各个方面。 阅读相关书籍，会令人觉得时光飞逝而内心静寂。

城市画报： 安妮以前作品中，物质是“有热度的”，是“详细的”，但是在《莲花》中，我感觉它们与叙述者的关系更远了，似乎叙述者不再像以前那么关心它们了。是这样吗？

庆山： 我写作的阶段性很强，读者和外界不一定能清楚抓住我的脉络。外界有一部分眼光可能直到现在，依旧在用我早期作品的状态在做衡量和评断，这也是很自然的存在，因为有时候你在变，但阅读的人依旧困守原地。这是一个缓慢过滤的过程。对我来说， 这七八年的写作，就仿佛一条漫长的生命跋涉的旅途，其中收获，只有内心知会，但已经逐渐清朗。 一些观察和理解事物的角度和深度在发生变化。对物质的态度，早期作品里会有兴趣去写人物的穿着，吃喝玩乐，对细节有迷恋。我有恋物癖，喜欢玩味和欣赏不同的物品。《莲花》的不同之处是，书里面的人选择了简单和真实的生活。那是他们经历过繁华以后才能够得以获得的路途。 简洁朴素只有从繁华热闹里蜕变而出，才具备真味，最为长久和真实。 一开始就简单，只是贫乏。那完全是两个概念。

跟命运握手言和

城市画报： 似乎对物质的占有欲也小了很多？

庆山： 从西藏回来以后，记得有很长一段时间不能适应城市生活。每天晚上会忍不住要下楼走一段长路。很少出门交际，除了必要的生活品，没有其他消费。我不关注时尚或奢侈品。但有时候会买一些质地精良的物品，因为认同设计师的审美，欣赏它会有愉悦。我不介意把一条昂贵的丝绸裙子与一双便宜的球鞋搭配着穿，会觉得舒适。 人要有一种对物质自控自如的态度。 因为物质的力量强大，对城市里的人来说，会是一种麻醉，让你觉得可以暂时回避和忘记其它的问题，获得轻易的短暂满足。当我在工作的时候，根本就不愿意上街及购物。

城市画报： 你会这样想，跟去西藏有直接的因果关系吗？

庆山： 应该没有。其实是生命到了这个阶段，对物质的占有欲以及价值观等都有了变化。生活简单朴素一些，自由度和空间反而会很大。去雅鲁藏布峡谷的路途上，我发现自己可以连续很长时间不看报纸，不看电视，不听新闻。做到这一点并不难， 而且你发现生活还在继续，并没有出现任何缺失。与世隔绝的那十几天，内心反而会更清透丰盈。

城市画报： “自省”是安妮作品很大的一个特质，但是安妮自己也说过：若对自己有太多自省，触摸到的生命之深渊，便更暗、更长。那么，究竟怎样才能维持一个比较平衡的状态？

庆山： 探索和挣扎在追求平衡的过程中，这个动态大概就是在维持平衡的状态。我们生命中有很多问题是不能得到解决的。比如一些隐秘的黑暗面，其中的困境以及种种困惑，它们难以被解决。但是你要有直接面对它们的勇气。我曾经在一本小说《福楼拜的鹦鹉》里面，看到过一段话，说如果你理解凝视脚下黑暗的深渊能使人平静，那么你就不会往下跳。 这是一种凝视黑暗深渊的能力。所以，我想，也许站在悬崖边缘与它对峙，就是平衡。

《莲花》里的答案

城市画报： 可是你试图在《莲花》里寻找答案？

庆山： 没有答案。《莲花》里面没有答案。里面的三个人虽然看起来似乎是都找到了自己的归宿， 但是那其实都是很顺其自然的归宿，并不是他们自己的选择，不是他们自己争取到的。 只能说他们各自都有了一个被安排的结局，但是这不能算做是答案。

城市画报： 肯接受这种安排就是一个答案吧？感觉上是跟命运和解了。

庆山： 是跟命运心平气和的态度。和解有妥协的意味，但《莲花》的态度里面没有妥协。它有理解之后的接受。

城市画报： 《莲花》中内河的“死”，较之安妮其它作品里的“死”，更安静而明亮。我想知道安妮在现在这个阶段是怎样看待“死亡”这个问题。

庆山： 我觉得生、死是站在同一个起跑线上的。它们互相统一，并不矛盾。《莲花》里的死亡显得平静自若，因为他们遵循某种力量推动的轨迹，自然地走到了这一步，这就是最后的解决方式。它在此刻对他们来说，是适宜的，公平的。

人应该正视死亡的问题，不用逃避，也不要看得过分严重。 我总觉得在人的生活中，应该有见到尸体的经历，亲眼见到，甚至亲手摸到。它会使你警醒，让你知道死亡到底离你有多近。这个近，并不是说我们要去选择它，而是要意识到它是生命密不可分的组成部分。 它带来威慑，使你对时间对生活有更多警惕。我们并不是总有时间做很多浪费和后悔的事情。

城市画报： 《莲花》中的善生的经历让我想知道你怎样看待个人与血缘宗亲之间的关系。

庆山： 父母永远都是希望能控制自己的孩子，让孩子在自己的控制和保护之下。

我自己的经历可能跟很多人都不太一样。 我执意从安稳中离开，选择了流离，所以要离开父母，自己出来生活。 虽然开始会有很艰难的过程，但是最后还是有勇气做到了。而且如果你能够做好事情，能让自己成熟有力，反而会更有能力回馈给家人。

人与人之间的相处

城市画报： 在安妮的作品中，“爱的发生”是一个相对简单的过程，而折磨人的部分往往是相爱之人的“相处的方式”上。安妮认为呢？

庆山： 爱情是感情的一部分。我的小说更关注的是人与人之间感情的发生，以及这些感情的属性。

写作描述的是人与人之间的关系，但是我对这方面可能持一种消极的态度： 我觉得人与人之间始终有疏离和坚硬的本质，很难靠近，也不能互相理解。 如果彼此因为各种不同的目的而发生关系，那么就会有很多不可调和的矛盾和不能解决的痛苦存在。不论是否相爱，只要是人与人相处，就要面对这些问题。

所谓完美的人际关系我觉得是不存在的。我相信每一个人不论身份地位如何，内心都会有不可消解的残缺和阴影所在。 只不过大部分的人在正常生活中，都不会把这种痛苦拿出来示人。就好像有很多读者会对我说：我非常喜欢你的书，但我不愿意告诉别人我在看你的书。我想他在回避让别人接触到他内心的那个真实而隐秘的存在，不愿意让别人知道他有脆弱和挣扎，另一方面他又非常需要沟通和理解。这是一个小小的坚硬的内核，隐藏在血肉深处。它是黑暗的。

城市画报： 安妮跟一部分读者之间似乎一直都有比较好的沟通，这种沟通对安妮来说意味着什么？

庆山： 读者的有些问题，可能在很多人看来是没有必要去回答的，尤其是涉及到一些内心的深度探讨的层面，他们会称之为故作姿态，并加以误解或攻击。即便如此，我依旧会继续。如果他们发问真诚有理的问题，在我的能力许可范围之内，我会回答。如果有些问题连我自己都看得不是很清楚，就不会贸然答复。这是我对他们的尊重。 这就跟我们在公众场所里让座，随手帮助别人一样，替别人解答困惑，是对身边人可以有帮助的事情。 每个人的社会角色不同，但都应该具备“利他”的意识。

接受此刻的生活