抑郁证人

文/五百四十七

来 到这个城市时间差不多一年了。这个城市没什么安全感，快节奏，人情味稀薄，在快速车流中，载走身边一个又一个刚刚熟悉的朋友。我也换了很多工作，坚持最长的是保险业务员。像我们这样的职业，接触形形色色的客人那是理所当然的。见过财大气粗的老板，见过婀娜多姿的小三，也有身患绝症祈求我帮忙逃过体检、想给家人留下希望的病人。尽管角色各有不同，到最后成交或者放弃成交的一刻，我的道别都是相同的。祝您生活愉快，再见。

我们是销售，将客人带入我们的谈话节奏是我们的本事，很多客人对我们是不屑一顾的，卖保险的，就会吹。但我们一旦逮住了他们的弱点，客人在谈话中的表现，往往只能是点头表示肯定，行内的人称之为灌输理念，成功了，那么签单轻而易举 ，业绩手到擒来。做我们这一行的，会聊天是基本素养，做得最好得那群人，不需要酒，半个小时就可以比你亲人还亲。每逢节假日，我们会提着礼物和最真诚的笑容拜访值得拜访的大客户，在人情冷漠的今天，坚持如此，没有一个客户能顶得住这样的温暖。客户至上，我们同事之间的感情都不会比和客户之间的亲。有些新手，甚至亲人都不会问候，会害怕把亲情也当作交易的手段。

我呢？我不会，因为一个人。我的第一个客户。

“听说买保险自杀也赔？”眼前这个人，180公分，还算健壮。

他说他看到我在各个小区了插名片找到的我，主动约在咖啡店见面后，还没等我坐下就开门见山的说了这句话。

我有些尴尬和窘迫，抓了抓我廉价西装的袖口。他是我见面的第一个客户，我苦心专研保险条款一个月后，急需在这个人身上证明自己的价值。

我尽量淡定的坐在他的对面，用两秒的时间推了推眼镜，“可以，但是需要合同生效两年后。保险公司不相信一个想自杀的人能撑过两年。” “恩，一千万的赔偿需要多少费用？” “保额太高需要体检或者以往的就诊证明，证明您的身体健康状况，您这个保额太高了，公司甚至会对您的财务进行调查，保费的话我得计算，初步估计年交保费十万以上。”我还不太清楚签合同的流程，更加窘迫。 他似乎看出来我的慌乱，手指敲击着桌面，没什么节奏感。 “明天能搞定吗？”他抬头凝视着我。

“一定。” 第二天仍在那个装饰十分简单的咖啡馆，灰暗的墙壁配上白炽灯，放着knocking on heavens door,不知道是因为等待还是别的，这家咖啡馆的时间流速有些慢，可能是因为上次快问快答没有时间好好参观。这次到来，才发现这是一处氛围很是压抑的地方。尽管店员一样穿着白色衬衫和黑色小围裙，但他不同于这座城市里忙忙碌碌的其他人，他正一只手杵着下巴，一只手搭在大腿上，在最角落，眼神呆滞地坐着凝视播放着音乐的黑色喇叭。

主角来了，穿着旧皮鞋、有些拖沓的脚步声靠近，还没走近就感受到他敲门的诚意。今天他的心情看起来不错，有了微笑。

“上次都没注意你这么年轻，真羡慕你充满朝气的状态。年轻人，喝点什么？”

“我不太懂咖啡，听您的吧。”

他落落大方地拿起菜单点了两杯意式浓缩，和一份松饼。服务员有气无力地点头后，他掏出香烟。深深吸了一口，然后低头，烟雾慢慢漫了出来，扩散。透过烟雾，他白皙的皮肤有些发灰，不知道是因为墙壁的反射还是别的，眼神有些涣散却又不会不精神，一种很特别的气质。

“您是为了自杀获得理赔才买的保险吗？”我按捺已久。

“是，也不是。”他笑着回答，递给我一张名片。

“我是精神科医生，接触了很多患有抑郁症的病人，他们有时候，过得很不容易。接触多了，我有时候会害怕，害怕自己也会有一天像他们一样。”他抿了抿嘴，“抑郁和抑郁症是不一样的。很多人无法理解。”

“抑郁症的话，精神病人会被保险公司拒保，隐瞒病史的话又可能没办法理赔。”我提出我的担心。“除非保额降低，可以免去体检。”

他连连摆手，呵呵一笑，“我倒是没有问题，不过按你说的做吧，体检毕竟有些麻烦。”

接下来便是对保险细节的一些沟通，半小时后顺利签单。我和他都叹了一口气，我是为了摆脱生活地窘境长吁了一口气，他呢？

“先走了，有什么在联系。”

“好的好的，刘医生那到时候我再把合同给您。”

我看着我的第一位客户，转身，离开。他习惯双手插袋，微弓着腰，低头。有些像猫。

当天晚上我兴奋得睡不着，这是我的第一单。凌晨三点却收到他的微信消息， “保单生效了吧？” “要等合同下来才开始算生效日。” 接下来就没有消息了。

三天后中午，城中村的角落。他站在两辆黑色桥车的夹缝等着我，沉默地接过合同。那是5月，因为他的眼睛，刺眼的阳光显得灰暗，整个过程他一言不语，低气压让我生生咽下请他吃饭的邀请。看着他转身，踩着一尘不染的白球鞋，走在城中村永远干不了的小路，这时，我才发现他不只是一个接近抑郁症患者地医生，还是接近死亡的病人，他只是凭借一丝理智执着地抓着对家人负责的稻草，又迫切想要稻草崩裂的苟且偷生者。 过了一段时间，他将我拉入一个群，说里面有人要买保险。 这是一个抑郁症人抱团取暖的群。白天的时候，大家有说有笑，每天早上都会发些鸡汤，鼓励彼此战胜困难。

胜哥是那个最喜欢发鸡汤的人，也是唯一一个约我在酒吧里谈业务的客户。

他说起他的故事，

“我还没记事的时候父母就离婚了，小时候是奶奶带大的，后面跟着我爸过了一段时间，六岁那年，我记事已来第一次见到我妈，还因为害怕躲在床底下，就是那一次，她把我接走跟着她生活。当然，爸妈他们都对我很好。”

“不过因为奶奶和习俗的原因，每年春节的时候我都会自己坐长途车回老家，陪我奶奶，也会跟我爸和他新的家庭呆一段时间。”

“那年我应该10岁，大年初一他们开开心心地挂了一张全家福，没有我。”

“我委屈得想跑，想马上回到我妈身边，和她和姐姐待在一起。大年初二吃完午饭我就走了，奶奶和我爸说什么我都没有听，我要回到我觉得是我家的地方，那时候没有手机，我回到家的时候也没有人，在客厅的桌上我看到相册，我看到一张照片，里面有我妈，我的姐姐，阿姨，姨丈，还有小表弟，穿着喜庆的红色的新衣服。全家福？”

胜哥有些自嘲地笑了笑，他已经来这个城市十年了，三十四岁的他已经成熟，当然再去计较那些大人的粗心大意，只是他说回家的安全感没有在这多。

“生活嘛，哪能没点烦恼，能过得去。”