今天要说的，是一个爱情故事，但我没法用浪漫的方式讲述它。故事中的恋人最终没有走到一起，他们之间只说过一句话，一个单词——
“ 燃 烧 弹 （Napalm）。”
时间回到1958年，纪录片导演朗兹曼（后来凭《浩劫》闻名于世的那位）受邀去朝鲜。在朝鲜，他和一个女子发生了一段很短暂的、名副其实的一夜情。60年后，朗兹曼已经年届九十了，他对此还念念不忘。
故事就从这里开始，但越探究这个故事越惊心。
*封面题图为当年同赴朝鲜的克里斯·马克摄影集《朝鲜人》封面
*昨天忘了打原创标，因此删掉重发一遍
1958年，法国左翼青年朗兹曼受邀进入朝鲜，作为代表团成员考察那里新建的社会主义工厂和政权。
年轻的朗兹曼（最左），瘦瘦高高，风度翩翩
那是朝鲜第一次敞开国门，让外人窥见自己被美朝战争摧残的肌肤。无数吨炸弹和燃烧弹差不多已经将首都平壤夷为平地。400万朝鲜平民也在战争中身亡。
朝鲜战争中被轰炸后的平壤街景
朝鲜三面沿海，拥有漫长的海岸线。白天，代表团沿着海岸线行走，完全靠双脚前往工厂。走了几天，朗兹曼感觉体力不支，提出想打点维生素调养一下。
于是，在宾馆里，他见到了爱情故事的女主角——金顺锦。她是平壤红十字医院的护士，年轻漂亮，让朗兹曼一见钟情。
朗兹曼与金顺锦语言不通，而维生素B又偏偏需要从臀部注入。想象一下：
宾馆的床榻，裸露的肉体，互生好感的二人...男女之间紧张且羞怯的吸引力，几乎是一触即发。
在疗程行将结束的当天，朗兹曼终于按捺不住自己。他热烈地亲吻了金顺锦，还与她约定在平壤市内的一座铁桥上见面。从那里，他们可以划船前往河的对岸，享受不被人打扰的二人世界。
我猜不到语言不通的他们是怎么约上的，其实就连朗兹曼自己也不确定金顺锦是否真会去桥上赴约。但那天，不知怎么的，这对恋人如愿了。
他们划着游船去了一个稍稍偏远的地方，朗兹曼又画图又比划，才知道金顺锦的家在鸭绿江旁。那里靠近中朝边境线，也在战争中经历了炮火的洗礼。
这时候，温馨甜蜜的恋爱气氛突然被金顺锦打断了，她撩起自己的朝鲜传统衬衣，露出了两只乳房。乳房下方，朗兹曼看到了一道触目惊心的疤痕。
然后金顺锦用英文说了唯一一句朗兹曼能听懂的话，“燃烧弹（napalm）。”
那时的朗兹曼爱上的更多是金顺锦的美貌。他吻她，约她，最终的目的还是想与她做爱。但是金顺锦亮出的疤痕震慑了他。一瞬间，朗兹曼才回想起来，这片土地上的人民经历了什么，又正在经历什么......
之后，二人原路返回，在宾馆的院子里深情相拥，却被等待着的官员抓了正着。后者已经对这次违法的私会有所察觉。
于是，一场临时的审判会在这场爱情事故的始发地上演了。朗兹曼是金日成的贵宾，免于受审。所以“被告”只有金顺锦一人。
审判会进行过程中，朗兹曼曾经闯入，要为金顺锦脱罪。最终，金顺锦的行为被解读为“无心之过”，她与朗兹曼就此别过。
1958年的法国访朝代表团，除了朗兹曼还有克里斯·马克、剧作家加蒂等人，他们受到了金日成的接见（图中最右）
朗兹曼回到法国以后，收到了金顺锦寄来的明信片，配有朝鲜外交部的官方翻译文本。
她在字里行间提到了二人的铁桥幽会。结尾处，她写道，“所有热爱和平的人们，会再次相遇。”
他们都热爱和平，但他们再没相遇。
经历这场不可思议的情事时，朗兹曼32岁，已经参加过二战，和德国人打过游击，会驾驶飞机，会海洋深潜，和很多女人有过浪漫情事，其中还包括大他17岁的波伏娃。
朗兹曼（中右）与波伏娃（中左），波伏娃更知名的伴侣是萨特，但她曾与朗兹曼同居7年，并在信上自称“他的妻子”（his wife）
在1958年的平壤插曲之后，他结了三次婚，谈了多次恋爱，阅尽了世间各色美女。但当朗兹曼90岁的时候，他说自己最难忘的恋人还是护士金顺锦。
难忘到什么程度呢？他竟想要专门为这件事，拍摄一部电影。
朗兹曼是个很会讲故事的人，也拍过多部影片了，但他不喜欢虚构，从未拍摄过剧情片。
朗兹曼最知名的作品，是长达九个半小时的纪录片《浩劫》，影片由二战幸存者自己讲述对大屠杀的回忆和指证，没有采用任何战时影像，只有对讲述者和战后原址的当下记录
但是金顺锦一度动摇了他的理念。2000年，他想过用虚构的方式重述这个故事，让男女主角在另一个城市，另一座桥边激情拥吻。
这么做，至少操作起来会简单的多。毕竟，几十年中，朝鲜变得更难进入了。外国人在那里按自己的意愿拍电影，几乎是无法想象的。
平壤市中心的万寿台，两具铜像是所有前往朝鲜的国外人士都必须参观的景点
但是再三考虑之后，朗兹曼还是选择了纪录片。他觉得用虚构方式讲述这件事，是一种背叛。尽管这个爱情故事具有成为一部卖座剧情片的所有元素，但相比珠圆玉润的婉转叙述，残缺却忠实的陈述可能要好得多。
朗兹曼在自传《巴塔哥尼亚野兔》中，每每提到同为电影导演的史蒂芬·斯皮尔伯格，都故意带着冷漠的语气。
朗兹曼自传，《巴塔哥尼亚野兔》（2005）
在他看来，像《辛德勒的名单》这样的二战电影，只是记述了一个偶然事件。而这，对于六百万死在集中营里的犹太人来说并没有太大意义。
朗兹曼说他只关注最主要的事情，而在战争中，这件事确定无疑就是“死亡”，而非“幸存”。
波兰作家米沃什在谈到纳粹罪行时也说，“用每一种文学形式来表述都是可以的，唯独不能采用虚构的小说。”
朗兹曼和他的电影团队当然知道拍摄纪录片的选择意味着什么。他们在办理进入朝鲜的签证时，找的借口是要去搜集拍摄跆拳道电影的素材。
即使这样，他们也只被获准在朝鲜境内停留12天，而且整个摄制组的专业器材，都因为某些原因，被扣在了中国海关。
第一站，铜像
等到了平壤，年迈的朗兹曼马上就被朝鲜官方委派的翻译官紧紧搀扶。对方握在他手臂上的手指，像是一副镣铐，决定了接下来几天他能去那儿，能看什么，能拍什么，应该怎么拍……
被搀扶的朗兹曼，左方是一名女副官
陪同剧组的，还有一名女副官，一名女跆拳道运动员和一名女演员。朗兹曼觉得她们都很美丽，尤其是女副官的秀美，让他想起了六十年前的金顺锦。
当年（1958年）法国访朝团的成果之一，就是朝鲜/法国联合制作了这部电影叫《牡丹峰》（Moranbong）。如果你想象不出本文女主角金顺锦的样子，大约可以参考电影剧照中的这个朝鲜女子
一路上，翻译官“扶”朗兹曼瞻仰了万寿台的金日成、金正日铜像，游览了平壤战争纪念馆，当然，还有几个跆拳道馆。
在巨大的铜像前，朗兹曼看见一个新娘子为领袖献上花朵。这是在朝鲜结婚的必经的仪式。政治和人们的日常生活，已经变得不可分割。
而在战争纪念馆，朗兹曼也认真聆听了女副官的解说。“美国及其盟军使用了48万枚炸弹轰炸了这座只有40万人口的城市，每人可以平均分到一枚还多。”
战争纪念馆中放着朝鲜军队从美军和盟军那里缴获的武器
在朗兹曼眼中，朝鲜的一切都凝固了。
时间仿佛定格在美朝战争之后。尽管这里的人们每天进进出出，高楼也从四面八方陆续建起，但这个国家一直没有走出战争的阴影。创伤，恐惧，戒备……这些东西是不变的，它们致密地凝固在铜像中，水泥里，和人们的脸孔上。
《燃烧弹》预告片里的一个有趣的细节，朗兹曼一把推开了要搀扶他的朝鲜工作人员。你就知道他这次朝鲜之旅有多不爽
剧组一边走，一边瞒天过海地偷偷拍摄。最后得到的可用素材不够多，朗兹曼只能在影片的后半段，采用《浩劫》里用过的手法——对着镜头讲故事。
毫无疑问，故事在“燃烧弹”的高潮处结束，这也成了电影的片名。
《燃烧弹》电影海报
《燃烧弹》预告片
有件事我不得不提，那就是，导演朗兹曼一路上都在和女副官肆无忌惮地调情。我猜想，六十年前，他也是这么挑逗金顺锦的。
考虑到朗兹曼来到朝鲜的很大一部分原因，是为了追忆过去的恋人，这样的行为，让我感觉有些别扭。但官方特地安排三位漂亮女性陪伴朗兹曼，也让我觉得异样。
我在开头就说到，这是个爱情故事，但不能被浪漫的讲述。这不仅是因为情场老手朗兹曼对他生命中每个漂亮女人都大献殷勤，也是因为金顺锦一方的蹊跷。
阴谋论者有数不清的理由怀疑金顺锦靠近朗兹曼是否另有目的——
她是不是某个地下组织的间谍，想从这个法国左翼青年身上套取信息？
她是不是朝鲜官方安插的耳目，以便监视在国外一直热衷于社会活动的朗兹曼？
她真的听不懂外语吗？如果是，那她是怎么明白约会的时间和地点的？官方又是从哪里知道了她与朗兹曼的私密情事？
此外，她在宾馆审判会上轻松脱罪，事后又给朗兹曼发明信片，这些不符合朝鲜政府一贯做法的迹象。
所有这一切，让人细思极恐。
最后，老情人当然是没找着，朗兹曼只好凭画追忆往事
朗兹曼说过，自己是一个很晚熟的人。但也许对他更恰当的评价，会是“幼稚”或者“任性”。
在自传里，他只要一提起自己过去参战的事迹，和追到的女人，言语之中都充满难以抑制的自豪感。他在《燃烧弹》中的讲述，也让很多观众听出了沙文主义的倾向。
在拍摄纪录片《浩劫》时，他更是硬逼一个理发师讲出自己的恐怖回忆。这名理发师曾经被盖世太保召入特雷布林卡集中营，为毒气室里待宰的犹太人剪头发。
在讲述这段经历时，理发师在朗兹曼施加的压力下，情绪失控，与此同时，朗兹曼关心的只是，摄影师有没有正确地捕捉到理发师的双眼。
在关于金顺锦的事情上，朗兹曼的态度也在挑战我的底线。
尽管他一次次向别人动情地讲述自己与“他的爱”（my beloved）的遭遇，整件情事也他被渲染地愈发激情神秘，但当回忆结束，他却直接表示自己根本不想找回金顺锦，即使他在2004年和2015年都回到过平壤。
“我不想看到年岁和时间留下的痕迹。”
年 迈 的 朗 兹 曼
坦白说，对朗兹曼和金顺锦的故事了解的越多，我就越不想写这个故事。我怀疑他与金顺锦的爱情。这可能只是一个花花公子的风流韵事，或者是一场见不得人的政治阴谋。
但最后我发现，错的人是我。
这个爱情故事的主角并不是爱情。
即使我相信朗兹曼和金顺锦的爱恋是真诚纯洁的，但当金顺锦在船上露出乳房下的疤痕时，她心里想的绝不是用这种方式吸引对方。
对朗兹曼来说，他之所以一直忘不了金顺锦，也很可能是因为这条疤痕，以及那句唯一的交谈，“燃烧弹。”
为什么一个美丽的年轻女孩要身负这样痛苦的伤疤？
为什么她想主动向他人展示这条疤痕？
又是为什么，一对没有做错任何事的恋人只能在偏僻的河岸边偷偷拥吻？
没有答案。答案也许将永远淹没在平壤那年复一年很少变化的夜色里，无人知晓。
如今朗兹曼已过91岁，金顺锦比他还年轻，现在可能仍生活在朝鲜某地。
也许她就在平壤，也许载着朗兹曼剧组的游览车曾经开过她身旁。
她的疤痕，在她衰老皱缩的皮肤上，大概已经不再显眼了吧。而她，是否还相信热爱和平的人终会再次相见呢？
我想，她的回答，我们大概永远都听不到了。
