“ 我 们 都 应 该 知 道 怎 么 让 自 己 开 心 ”
A s p i r i n M u s e u m
欢迎来到阿司匹林博物馆的｜七号放映厅｜
今天放映的电影是｜终结的感觉｜
2017年6月19日 天气晴 ｜ 阿司匹林博物馆第548期
老周把他所有的东西搬出公寓前，我正在飞机上睡得天昏地暗。我不知道他已经这么快的做出了决定，甚至都来不及等到我落地开机。都是骗人的，真正要各奔东西的人，根本不会再多留一点温存。
漫长的飞行时间我只好用一部部电影渡过。我记得老周的朋友圈前两天发过一张电影截图，一个暮年的女人独自坐在楼梯上看着一封信，来信的是她年轻时的某位爱人，信里说“我想起了我生命中所发生的一切，我想起了我们的生活是如何交织在一起，然后一起走过了一段时间。当我回首往事，那段时间无论多么短暂，都比我想象的要多。确实，我很抱歉，我什么都不知道，关于后来你的生命。毫无疑问，你本可以教会这个老傻瓜一两件事，也许在某种程度上，你已经教了。”
这部电影叫《终结的感觉》是我强行拉着老周在凌晨两点半陪我看完的。电影的男主角是一位离婚的老人，开着一家小店度过着好像不再会有起伏的迟暮人生。他年轻时在聚会上认识了一个女孩儿，他们跳舞，他们恋爱，在女孩家的那个下午，他听见了女孩妈妈的歌声，看到了一片草地上那个即使不再年轻却也灵动的身影。后来那个女孩移情别恋，新男朋友是他欣赏，敬佩的好友。出于愤怒他用最狠毒，嘲笑，讥讽的语言给这位重要的朋友，和曾经的爱人各自寄出了一封信。后来他的这位朋友在浴室自杀了，而女孩在男孩自杀前就已经怀孕。
男主角是一个怀旧的人，就连手表的佩戴习惯都与少年时的他们一样。他记忆里的往事就是如此啊。他以为他记住了过去，直到他收到了女孩妈妈生前写给他的一封信。他才发现，原来故事的B面永远藏着你看不见的事情，而你回忆的往事只是擅自填充、杜撰后的过去。
他去世的朋友说“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”对啊，历史、过去就是永远有事情发生，但你却始终无法目睹它真实的样子。我们的记忆会随着时间欺骗我们自己，记忆本身就是一段“不可靠叙事”。我们还要分辨吗，我们还有机会像男主角一样去给出一份歉意吗。我们的感谢与歉意还来得及被看见吗。
其实当我看到这部电影截图出现在老周的头像旁时，我知道他是发给我看的。似乎现在的人不知道为什么，有些话明明咬紧牙关一个字都不肯再说，却又毫不隐藏的全写在了社交平台的状态里。
老周和我在一起三年，我们也有着不输电影的浪漫相遇，没有第三者，没有人出轨，甚至连一些无伤大雅的欺骗都没有被拆穿。在曾经的爱人面前我很不解，为什么你对我的喜欢可以化成一个唇齿相依的吻，却不能昭然若揭，人尽皆知呢。现在面对老周，我也搞不明白，我是真的不明白为什么我以为的开心，对你而言居然就是如此的难以忍受吗。可能我太喜欢自己嘴硬洒脱的样子了，所以每一次都偏偏不问一句原因。我相信自己的判断，我认定自己的感觉，我这个人吧，唯心。我觉得我看不见的就是不存在，我感受不到的就是没有。我几乎不信任何的解释，我也很少解释自己内心的想法。
所以老周说分手的那一天，我只是痛骂他一顿，然后让他想清楚了再告诉我最后的决定。我生怕我会忍不住的去做挽留他的动作，所以干脆不要给自己这个机会。一张机票，似乎足够让我逃避。
我记得刚跟老周在一起时 ，我跟他说，如果哪一天我们分手了，过了很多年也好，或者只是短暂的时间也好，当你结婚的时候，记得一定要告诉我。我不会到场，我不会有什么多大的情绪，不会给你多余的祝福，不会干那些很无聊很煽情很给自己加戏的一切事情。我只是，要知道而已。我爱过你，我需要知道，你也需要让我知道。
老周也对我说过“以后不要恨我，也不要恨着那个相遇的地方。”
现在，这个正在飞机上的我，就是从那个我本以为我会记恨的地方回来的。我知道老周应该是已经走了。我一直都只记住了我看见的事情，莽撞，自大，甚至自私的只相信自己的感受。我以为让我开心的事情，老周一定也开心，我以为我不喜欢的东西，老周也全然不在意。我从来没有问过，甚至体谅过他其实在这个决定背后，也一定有着很多痛苦的夜晚。
马东说“被误会是表达者的宿命。”而在我看来，我们每个人的宿命就是，不管你如何尽力把握，你都势必会错过。
你会错过那个男生在你登机前真正想说的话，你会错过那个女孩儿攥紧拳头却不知道如何解释的真相，你会错过好朋友没有办法向你开口的自尊心，你会错过父母在电话的那头有些迟疑的开心。你会错过某天的夕阳，也许你也会错过此刻。
我们和很多人都无法长久相伴，无非是度过一段时间，占据彼此记忆的一席之地。我会记住很多，忘记很多，最后甚至，我的记忆会替我修改我的过去。所以现在，趁你还没有走远，趁你还听得到，我想我会在飞机落地之后，对你再多说一点。
我爱过你，你也是。所以我需要一个理由让你彻底成为回忆，你也需要跟我讲一讲，在我们故事的B面，那个我并不知道的结局。
如果说晚安后还没有睡，
那就试试点击阅读原文，
来和我聊会天儿。
微博：@_缺席小姐｜@阿司匹林博物馆工作室
（文字和插画版权归阿司匹林博物馆所有，盗用必究。）
晚安，你和世界。
Goodnight , all and you .
阿司匹林博物馆实体咖啡馆地址：
北京市东城区安定门内大街车辇店胡同42号。
《阿司匹林博物馆》现已在当当京东淘宝亚马逊同时发售，
长按识别二维码，可直接购买哦。
商务合作请加微信：AspirinMuseum624
戳这里，和我聊会天儿：
