清明小长假第一天，波叔懒洋洋地起了个大早，跟朋友约了喝早茶。
喝着喝着突然想起，已经好多年没来过这家酒店了。上次来这里，是为了见一位特别的音乐家。
1997年的奥斯卡奖，有一部以他为原型的电影《闪亮的风采》获得很多提名，其中杰弗里·拉什因为演他演得好，而战胜了汤姆·克鲁斯获得了最佳男主角。
这位钢琴师叫做大卫·赫夫考。
波叔见他的时候，一进门，看到一个挺直的背影伫立在大玻璃窗前，正在欣赏城市的天际线。然后，有人提醒他“你约的人来啦”。
画风突变。
这货一转身，一路小跑，颠着颠着对着波叔冲了过来，嘴里嘟囔着“今天好棒啊”。冲到波叔面前，一个熊抱，嘴里继续念叨“你真好，太好了！”，搂着波叔不放手。
直男波叔满头黑线。
他脑子有毛病，但钢琴技术超一流，曾被《纽约时报》评为“年度最有影响力的钢琴家”。
就是这么特别！
澳大利亚钢琴家大卫•赫夫考(David Helfgott)从小就患有轻微的精神紧张症，却是个钢琴神童，望子成龙的父亲，5岁便开始督促他练琴。
青少年时期，大卫已经经常在澳大利亚的地区性钢琴比赛获奖。到了19岁，他去英国皇家音乐学院，师从拉赫玛尼诺夫的好朋友史密斯(Cyril Smith)学习钢琴。
在学习中，他遇到自己生命中最重要的一首曲目——《拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲》（我们就简称叫“拉三”啦，顺口）。
波叔顺便提醒一下，别看赫夫考在奥斯卡上也是演奏的《野蜂飞舞》，下次跟别人聊起最难演奏的钢琴曲目，千万别说是《野蜂飞舞》啊，略显low。史上最难演奏的钢琴曲，必须是“拉三”。
史密斯觉得，自己这个学生是一个天才，于是便让赫夫考练“拉三”。
（大卫）拥有惊人的钢琴天赋，但他的表现却是一种病态，也过于狂热，无论如何，那是最接近天才的时刻。
1969年，他成功地在皇家音乐学院的音乐会上成功诠释了“拉三”，俨然一颗明日之星。
可是“拉三”魔曲对演奏者来说是一种折磨，联系“拉三”使得赫夫考的精神疾病越来越严重，加上好友的死亡，直到精神完全崩溃。
在十多年的疗养过程中，赫夫考的治病方式是——一天练10个小时以上的钢琴，有时候还会到酒吧表演。
1995年，赫夫考重新回到舞台，再一次演绎了“拉三”，这场演出被录制成了唱片，一发售就冲上了古典排行榜前列，并被《纽约时报》评为“年度最有影响的钢琴家”。
波叔跟赫夫考聊天的过程中，感受就是——“这货完全不会说话”。
对所有问题，他一概回答“好啊，真棒”，波叔脑袋上的黑线可以绕地球两圈半。可是，整整一个小时，他的双手没有停过，不断地在敲击桌面、沙发，和波叔的大腿……
对赫夫考来说，“很好”是对外部世界的一种应付：别烦我，音乐的世界才是我的世界，音乐世界的美好才是真正的美好。
而他与这个外部世界，最精彩的连接，就是“拉三”——
当我们在家参加聚会的时候，他经常自己到钢琴前坐下，径直开始弹奏“拉三"的某个片断，当他弹奏“拉三"片断的时候，会变得非常兴奋，身体和双手会不停地抽动，这时我们会拉开他，教训他，而他则会不停地叫劲地说：这很好，这很好！非常孩子气。
“拉三“号称“钢琴协奏曲之王”。
能创作出王之乐曲的人，一定是个有故事的同学。
谢尔盖•瓦西里耶维奇•拉赫玛尼诺夫(Sergei Vassilievitch Rachmaninoff)
名字实在是太长长长，让我们叫他拉叔。
拉赫玛尼诺夫，钢琴家/作曲家/指挥家
典型的斜杠青年。
1873年4月1日，拉叔含着金钥匙，出生于俄罗斯的奥涅格。家里有好几处房产，4岁的时候就已经开始学钢琴。
拉叔的爷爷阿卡迪是一位业余的钢琴家和作曲家，还组了一支乐队。所以每天是叫醒拉叔一家子的，不是闹钟，而是悠扬的古典音乐。
我们常在肖邦、费尔德或门德尔松的音乐声中醒来，因为阿卡迪一起床就直奔钢琴……
熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。每天都听着古典音乐醒来，多多少少也培养了小拉叔的艺术情操。
12岁就自己一个人去莫斯科音乐学院上学，师从著名的钢琴演奏大师尼古拉•兹维列夫(Nikolai Zverev)，主修钢琴专业。
除了日常的课程，严厉的兹维列夫还规定，每天都得在家练3小时的琴。早上6点，当别人还在被窝里呼呼大睡的时候，拉叔就已经开始弹琴了。
琴童的经历大同小异。波叔身边许多学钢琴的孩子也是学得很苦，所以拉叔也没什么特别的。但同样是学一项技艺，无奈人家是天才啊，硬件就是万里挑一的，你有什么办法？
拉叔从小就比同龄人要高，长大后差不多有两米高。这高大的身材，有可能是因为他得了一种叫做马凡氏综合征的遗传病，这种病有一个症状，就是有特别长的四肢和手指。
因祸得福，这种病太适合弹钢琴的人得了。
我们都知道，钢琴的键盘是横向展开的，通常手指长、手背宽的人，可以掌控的区域大。很多出色的钢琴家，手都不小。来看看肖邦的——
再来看看拉叔的手——
别人一双小手使劲全身的劲儿，才能勉强够得着八度（八个琴键的距离），拉叔手一张开，轻轻松松就可以跨个十二度，不费吹灰之力。
不得不说，这可真是老天赏饭吃，嫉妒不来。
先天的优势，加上后天的专业培训，一年之后就进步神速，在学校的音乐演出上，熠熠生辉。连偶像柴可夫斯基都觉得，这小孩是块好料子。
这块好料子，不仅琴弹得好，而且还会作曲。
说起作曲，完全是无心插柳柳成荫。拉叔偶然间旁听了几次作曲课程之后，就顺利“入坑”了，开始跟着别的老师学作曲。
交响乐、钢琴曲、弦乐四重奏……什么都写过。
18岁从音乐学院毕业的时候，他已经完成了人生中第一部钢琴协奏曲，还成了小有名气的优秀毕业生。一毕业音乐出版商就找上门，花500卢布买下了他3首原创作品。
当时毕业出来教别人钢琴，一个月只有15卢布的工资，500卢布，得教个三四年才有。
拉仇恨啊！同班同学只有羡慕嫉妒恨的份。
姑且不谈他的作曲能力，拉赫玛尼诺夫的音乐天赋远超过我认识的任何人，令人诧异，就像年轻时的莫扎特一样。他记谱的速度非凡，不到三天，他就能弹得像老师一样。
这才18岁啊！
当我们还在吃饭睡觉打豆豆的时候，拉叔已经开始跑向人生巅峰了。
但是，跑着跑着，出幺蛾子了。
第一交响曲在圣彼得堡的首演中，遭遇了惨烈的滑铁卢。排练不足，再加上作品手法太新颖，当时的指挥没hold住，结果一片混乱。第二天评论界都在指着作曲者拉叔的鼻子骂。
实际上，这支交响曲，确实是杰作。遭遇滑铁卢的原因，不能全怪在拉叔身上。
同为作曲家的罗伯特•辛普森（Robert Simpson）是这么评论的——
这首曲子有其力量，它可以追溯到柴可夫斯基与包罗丁的作品，但是它令人信服、独特而结构精巧，并能传达真正的悲壮感……它浑然一体，无须增减。它绝不欠缺个性，甚至还强烈得令人不由自主。四个乐章的主题浑然一体。
年轻人，这么顺利就让你一鸣惊人，名震天下，那也未必是好事。挫一挫锐气，品尝一下世态炎凉，也是一种历练。
但当时只有22岁的拉叔心高气傲，受不了这样的挫折，得了抑郁症，没有任何动力继续工作。
得病了，就得治。
医生用催眠术，鼓励他——
你会开始写协奏曲……你会写得称心如意……协奏曲的品质会很好。
他的偶像列夫•托尔斯泰（对，就是那个写《战争与和平》的托尔斯泰）也给他“灌鸡汤”——
你一定要工作，你以为我很满意自己的成就吗？工作，我必须每天工作。
经过差不多5年的治疗和沉寂期，拉叔的病情才好转不少，重新投入作曲之中。酝酿多年的《c小调第二钢琴协奏曲》，也就是我们常说的“拉二”终于诞生了。
哪里跌倒，哪里爬起来。自己作曲，自己演奏，“拉二”让拉叔重新站了起来，成了当红的作曲家和钢琴家。
好了，有了那次跌跟头做底子，即使走红人也没那么容易飘飘然，因为只有懂得失去是什么感觉，才会更好地学会如何拥有。
各种出版商、音乐会邀约、甚至是歌剧表演都找上门。
有拉叔的音乐会，听；有拉叔指挥的歌剧，看；有拉叔的乐谱，买。
就算到了今天，这些曲子也不过时，很多流行音乐，都有借鉴“拉二”的影子。
比如说周杰伦的《梦想启动》，前奏的钢琴曲就借鉴了“拉二”的第一乐章；张韶涵《手心的太阳》的前奏和副歌借鉴了它的第三乐章。
拉叔的创作生命被重新燃了起来，1909年，他放大招了，写出了被称为“钢琴协奏曲之王”的“拉三”。
进入20世纪以来，俄罗斯的政治局势开始变得动荡不安。个人生活的大起大落，再加上国仇家难，全都被写尽了长达40分钟的“拉三”里面。
抒情的慢板，代表着忧郁症的缓解；降D大调并加以变奏，显示着情绪的激动；钢琴的分解和弦，意味着心灵的苏醒；旋律舒畅，自信心渐渐恢复，就像经历了一整夜噩梦的人看到了黎明的曙光。
“拉三”的构思，很大程度上是对“拉二”的延伸，但添加了很多多种多样的元素和钢琴技法，让“拉三”充满了紧张的戏剧性发展，所以常常被认为是“最难演奏的钢琴协奏曲”。
来部分曲谱感受感受——
看不懂吧？看不懂就对了。
能听就行了。
整首曲弹下来，就跟铲了10吨煤差不多。就连拉叔本人，也差点受不了——
这部作品是为大象而写的。
在美国首演之后，纽约的各大报纸，都表示这首歌，简直就是拉叔音乐生涯中的里程碑。而巡演的成功，也让他在美国爆红，圈了一大波粉丝，连爱迪生也邀请他灌录了五张双面唱片。
这首充满力量和希望的曲子让人痴，让人狂。
其中一个迷弟就是钢琴大师霍洛维茨（Vladimir Horowitz）。当“拉三”写出的时候，拉叔已经36岁了，霍洛维兹还只是个6岁的小屁孩。
为了能够弹好偶像的乐曲，他卯足了劲儿使劲练。终于，拉叔完成首场美国音乐会之后，在斯坦威琴行里，听到了霍洛维茨弹的“拉三”。就跟见到年轻时的自己一样，拉叔非常看好这个孩子——
他以猛虎般的愤怒和饥渴扑向这部作品，将它一口吞了下去，令我目瞪口呆。可以说，他是这部作品在世上唯一的演奏者。
从那个时候开始，他们俩就成了忘年交，平时会一起改编曲，来切磋琴艺，甚至还会一起四手联弹，两人的友情维持了差不多20年。
也许是相同的人生经历和命运，霍洛维茨弹起拉叔的曲子来，总是游刃有余，甚至还有网友说，再也找不出第二个比霍洛维茨演绎得更好的人。
欣赏一下。
激励了不少年轻人的拉叔，即使到了晚年，依然孜孜不倦地作曲和演奏。音乐，已经成了他的生命。
正是这种出色的作品和高超的琴艺，让拉叔成为20世纪世界级钢琴大师。在2010年BBC音乐杂志评选的“20世纪最伟大的钢琴家”当中，拉叔名列榜首，霍洛维兹排第三。
拉叔的作曲，写出了生命的真谛：苦难过后，定是灿烂的光明。
每个人，都能从跌宕起伏的音乐旋律里，找到自己的影子。
就像拉叔所说的：
它（音乐）是心与心交流时的唯一语言，两个敏感的灵魂通过它相识相知；它传递的是无尽的爱怜，述说的是人间的深情：它还有着一个同胞姊妹，它的芳名叫作诗歌——而她们共同的母亲哟，却是人生说不尽道不明的苦难！
没有谁的人生，只有甜蜜，没有苦难。
哪里跌倒，就从哪里爬起。
波叔为你们找好《闪亮的风采》，看奥斯卡影帝演绎的大卫·赫夫考传奇故事，点击阅读原文就可以观看。
今日心情 跌宕起伏
音乐，治愈人心。
《我爹当皇帝，我混黑社会，儿子是科学家，还有比着更强的家族吗？》
《6000个霸道男人穿越了2200年，列队来见你》
——菠菜说——
读书变化气质，沉淀灵魂▼
