大暑是一年中最热的时节，旱、涝、风灾也频繁发生，这个节气算得上二十四节气中民生多艰、最为难熬的时节，当人们在庙里烧伏香求雨，把“大暑船”运送至码头祭神祈福的时候，内心深处却有着沉重的忧患。
大暑一般都在三伏中的中伏阶段，正是一年中最热的时候。在《1971～2000中国地面气候资料》中，从30年8月的极端最高气温统计中可以看到：一部分省区7月的极端最高气温值出现在7月下旬，绝大部分省区8月的极端最高气温值都是出现在8月上旬，七月下旬八月上旬正是大暑时节。
图源视觉中国
《礼记·月令》记载：“季夏三月……腐草为萤”。在大暑时节，烈日高温，即便是伴水而生的草木也极易枯槁，倒伏腐烂。而在高温高湿的气象条件下，粘在草根叶片上的萤火虫卵完成由卵到幼虫的蜕变，幼虫仿佛是腐草幻化而成，点亮夏夜。在酷暑难当的夜晚，这样的物候现象更像是美丽的传说。
人们对于高温，有一种近似于胆怯的敬畏。从《中国三千年气象记录总集》记录看，史上最热的夏天出现于乾隆八年，即公元1743年大暑。根据中国气象局国家气候中心古气候研究室主任、气候变化研究首席专家张德二的研究换算，1743年7月25日下午的气温，达到了惊人的44.4℃。北京《续东华录》记载：“六月丙辰(7月25日)京师威暑。”。一个“威”字，道出了人与高温对峙的惊恐，那是面对老虎吃人般咄咄直逼的淫威，在虎口下寻找一线活命的机会。
图源摄图网
高温与干旱是孪生的兄弟，大暑期间的高温少雨，如果在持续干旱期间，更是雪上加霜。小的时候，听老辈人讲大旱的地方，人们走投无路时吃观音土、乃至于人吃人的事，总以为是以讹传讹，让人难以置信。直到读到《中国自然灾害史》关于“丁戊奇荒”的记载，才知道确有其事。
“丁戊奇荒”山西受灾最为严重，其中蒲州府在旱灾及之后的瘟疫中人口损失达75%以上。人们纷纷逃离家园，另谋活路，近代史上大规模的灾民迁徙潮——“走西口”和“闯关东”就出现在这一时期。
《闯关东》剧照 图源豆瓣
人命如草芥。草木枯槁，命悬一线之际，“腐草为萤”的传说，似乎寄托着焦土之上人们对于生命的渴求。那些在夜空下飞翔的羸弱生命，多像是虎口下求生存的黎民苍生，熠燿宵行，拼了命也要去寻找生命的方向。
台风大约是天气云图上最美的标志物，这种美总有着深不可测的诡异和魅惑。那些黑蓝白色的台风，有时像高速旋转的陀螺，不知他要旋转向哪儿，在哪儿停留。有时像激流中的漩涡，不知藏着怎样的黑洞，会裹挟起怎样的惊天骇浪。
图源摄图网
夏秋季节是一年中台风最为活跃的时节。第一次感受台风的威力是在 1991年大暑即将到来之际。七月的夜晚，湛江天气闷热而潮湿，我和同学忍不住跑到海边去吹风。记得那天晚上天色黑沉，衬得云层里的星月格外的明亮，海面平静地泛着黝黑的光，仿佛打了蜡的舞场，让人忍不住想跣足而下、旋转起舞。可万万没料到，半夜里电闪雷鸣、狂风大作，只听到宿舍区噼噼啪啪的窗户、铁门的撞击声、玻璃落地破碎的声音，树叶呼呼的吼叫声，“乒乒乓乓”持续不歇的雨点声，那些纷杂的声音让人忍不住一惊一乍，一夜无眠。等到风停雨住，才发现宿舍外早已狼藉一片。后来才知道，那天晚上，7号台风艾美(Amy)在广东汕头登陆，登陆时中心附近最大风速达40米/秒（风力超过12级）。大海如镜，是谚语“海底照月主大风”的前兆。
图源摄图网
可在观测和预报手段欠缺的时代，东西方对台风的认知和记录其实是极为有限的。古人对“土润溽湿”的细致观察和描述，或者可以理解为是空气中、土壤里富含暖湿水汽的结果。那是大暑时节，从看不见的海上，随风裹挟而来的巨大水汽，他蕴藏的可以是滋养万物生长的水分，也可能孕育着一场灾难性的暴风雨。
每年的七月下旬和八月上旬，是华北地区一年中降雨最多、最集中，且强度最强的时期。
以北京为例，1981年至2010年的降水资料统计，7月至8月的降水超过了全年的一半。其中，“七下八上”这20天的平均降雨量占了全年降雨量的22.68%，是“大雨时行”的时节。
一场暴雨往往带来“猝不及防”的危机。2012年大暑即至，北京90%以上的行政区域在7月21日这天降雨量都超过100毫米，全市平均降雨达190.3毫米。暴雨导致严重的城市内涝，全市受灾人口达190万人，其中79人遇难，经济损失近百亿元。这场灾难让人们意识到现代城市防御自然灾害的脆弱性，让人们在反思中警醒。
